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I 


Whee Paques, avant l’arrivée de mes sceurs, le 
maitre d’hétel jouit de toute son importance. 
« Monsieur Claude -» appelle les peintres et les 
couvreurs de La Ferté. Nos corridors sentent, 
huit jours durant, l’odeur de la térébenthine 
mélée au « gris-Versailles » que les pinceaux 
étalent sur les lambris. En chantant, les tapis- 
siers collent le papier jonquille a larges raies 
de vieil argent sur les murs des chambres. On 
badigeonne les plafonds que les dégels ont gatés. 
Dehors, sosie de Louis XI, le jardinier aligne 
en pleine terre les quatre mille géraniums de 
la réserve. Ses filles brtilent les feuilles des pla- 
tanes qu’elles amoncelérent au rateau dans les 
carrefours du parc. Cette agitation intimide 
mes quatre lévriers. Les échelles, les pots de 
couleurs, les rognures de papier, ne plaisent 
point 4a ces personnes élégantes et courtoises. 
Elles ont coutume de me suivre a travers la mai- 
son, de se coucher ot je m’arréte. Faites a mes 
pes réguliéres qu’elles apprécient, les nobles 
16 
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bétes ne comprennent point que je tolére ce 
branle-bas. Plus que tout elles redoutent Claude. 
Préoccupé de ses calculs, il les gourmande ; et 
je soupconne qu’en mon absence il les houspille. 
Autant qu’elles j’espére la fin de la métamor- 
phose. 

Alors tout reluira dans les salons du bas, dans 
les appartements du haut. Les parquets mireront 
les pieds des tables et des fauteuils. Les cuivres 
étincelleront sur Il’acajou des meubles. Arrivé 
de Paris enfin, l’ébéniste fera dédaigneusement 
ses utiles retouches aux courbes du sofa et du 
meuble hollandais si amusant par son ventre 
de marqueterie, ses tiroirs, son secrétaire, ses 
statuettes en leurs niches, sa pendule et sa lampe 
de cuivre. L’ensemble sera prét. Ce vieux chateau 
rajeunira dans son parc aux longues avenues, 
aux piéces d’eau rectangulaires, aux vases géants 
dressés sur leurs socles. Fier de mon ceuvre, je 
pourrai croire a la sincérité des louanges que 
me décernera ma cadette Emilie, non sans me 
plaire a Vironie de celles que m/allouera Thérése, 
mon ainée. L’une est riche. L’autre est pauvre. 

.. A la gare, j’ai trouvé Emilie plus fraiche, 
Thérése plus maigre qu’en automne. Sauf au 
jour de l’an, je ne les avais pas revues cet hiver. 
Les chasses, la vente difficile de mes récoltes 
m’ont occupé, outre ines tentatives pour convertir 
ma commune a la mutualité scolaire, militaire 
et permanente. A tout prendre, mes sceurs dé- 
fendent trés bien leur quarantaine contre les 
assauts du temps : Emilie parfumée, un peu 
trop blonde, un peu haletante, spirituelle et 
joufflue; Thérése grave, haute, séche, sous les 
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bandeaux grisonnants, avec ses beaux yeux de 
passion, et son chic de pauvre drapée dans un 
tartan solide, coiffée d’un paillasson brun. J’ai 
fait accueil 4 mes neveux. Robert porte des 
pantalons trop larges ; ils ont un pli dans le bas 
sur des souliers 4 démes. Félix montre, sous un 
feutre poilu, la barbe du Christ, et cambre ses 
mollets en leggins. Les vingt ans de lun, les 
vingt-trois de l’autre excusent l’acné de leurs 
fronts, l’insolence 4 monocle de Robert, le mépris 
a pipe de Félix. Les deux cousines, Juliette et. 
Isabelle, sont pareilles. S’adorant, elles s’habil- 
lent des mémes toilettes simples. Juliette refuse 
toute robe somptueuse pour ne pas humilier ni 
amoindrir Isabelle, ou bien exige qu’on offre 
a celle-ci le méme apparat; ce qui, souvent, 
advient. J’assistai donc au débarquement :d’un 
double jeu de raquettes pour le tennis et de 
crosses en nombre pour le cricket. Félix a chargé 
lui-méme ses chevalets, ses toiles sur la voiture. 
Il a trop ostensiblement remercié les hommes 
de peine. Ces rustres, alors, lui ont tendu la 
main. Il a serré avec énergie les poignes grais- 
seuses des prolétaires. Dignement, et de loin, 
Robert leur a présenté cent sous, I] m’a paru 
que ces gens-la marquaient plus de reconnais- 
sance a celui-ci qu’a celui-la. 

Nous avons introduit les jeunes filles et leurs 
caméristes dans la Brazier. Nous sommes montés 
dans la Panhard. Félix a voulu s’asseoir prés 
du chauffeur qu’il a tout de suite reconnu, l’ap- 
pelant « mon vieux ». Robert s’est emparé de 
mon siége. Il m’a laissé le plus incommode des 
strapontins, mes sceurs occupant le fond de 
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automobile. D’abord, elles ont excusé leurs 
maris. Le Maurice d’Emilie doit assurer 1’émis- 
sion du Smyrne-Bagdad, avant d’aller a Con- 
trexéville soigner ses reins de sexagénaire, et a 
Vichy son foie dolent. Le Rodolphe de Thérése 
court les routes d’Autriche pour placer, dans les 
concerts-brasseries, un vin de Champagne, a 
défaut de ses opéras mythologiques refusés par 
tous les théatres européens et américains depuis 
Tinsuccés de sa Junon; cela malgré vingt ans 
d’efforts, de souffrances, de misére vaillante, d’es- 
pérances qu’encouragérent d’innombrables études 
et articles.dans les revues musicales de l'Europe. 
Thérése certifie que, l’hiver prochain, le Belléro- 
phon triomphera sur la scéne de Monte-Carlo. 
Auparavant, l’orchestre Colonne fera connaitre 
deux actes entiers. Je vénére la foi de ma noble 
soceur en son mari. Voila vingt ans qu’elle annonce 
et que nous attendons le moment de leur gloire. 
Du reste, personne ne saurait dire pourquoi cette 
harmonie « fougueuse, colorée, vraiment dionysia- 
que », ainsi vantée par tous les critiques, déplait 
aux directeurs de théatres et aux divers publics 
qui sifflérent Junon, en 1892, dans la salle de 
l’Opéra, en 1899 4 La Monnaie de Bruxelles, et 
en 1905 dans le Ring Theater de Vienne. Sin- 
céres, nous maudissons cette indolence des foules 
rebelles 4 toute innovation, 4 toute complexité, 
Robert ensuite murmure : 

—TIl faut bien aussi respecter une tradition, 
se maintenir dans un esprit... Sans quoi, c’est 
la_ dispersion, Jlanarchie, le désordre!... Le 
Désordre ! 


Il léve sa main gantée de daim gris pour signi- 
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fier son horreur; puis il rajuste le monocle 
ébranlé en ses bases par l’émoi de cette horreur. 
Bachelier seulement, il affecte le purisme, la 
dévotion au classique, et des sentiments monar- 
chistes. I] s’enorgueillit d’avoir manifesté, parmi 
les Camelots du Roi, au cours de Thalamas. Il 
aspire au titre de licencié en histoire. Il prétend 
découvrir, dans ses livres, dans ses documents, 
la justification de Torquemada. Sur ce grand 
méconnu il prépare une thése. Quoique les exami- 
nateurs du baccalauréat aient ajourné plusieurs 
fois, avant de le recevoir, ce jeune érudit, il se 
targue de ses connaissances latines, grecques, 
scientifiques, et prend les mines du_penseur, 
volontiers. Il a conscience d’étre l’avenir de la 
France. Robert Huvelin se dispose a4 lui rendre 
ses anciennes institutions. Robert Huvelin se 
fera présenter au duc d’Orléans. Thérése raille 
légérement son neveu. Elle l’accuse de snobisme. 
milie reproche a son fils de choisir des opinions 
chez le tailleur avec la coupe fashionable. Robert 
_hoche la téte. Par la portiére de 1’auto, il regarde 
ce doux pays, sa Vieille France, pour laquelle... 

- Tl m’amuse, ce petit bien gras, bien rasé, bien 
coiffé, bien vétu, bien parfumé, bien pensant. 
Un précepteur linfluenca, rappelle Emilie. Ce 
vieillard déteste le régime parce qu’il ne Inui 
donna ni la fortune d’un banquier, ni les hon- 
neurs d’un général en échange des efforts dé- 
pensés pour conquérir le doctorat és_ lettres. 
Vindicatif, le bonhomme forme des césariens et 
‘des royalistes, pendant qu’il inculque a ses éléves 
le savoir des examens. Emilie rit a gorge dé- 
ployée du pédant et de ses ambitions décues. 
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Elle l’a choisi, car les pires cancres serinés par 
lui gagnent le dipléme. Eléve de ce vieux, Félix 
Reynart n’efit pas échoué, renoncé. Thérése re- 
proche le prix exorbitant des legons : vingt francs. 
Emilie en convient. Le silence s’établit entre 
nous. Evidemment, nous réfléchissons a cette 
justice sociale. D’un enfant riche et paresseux 
elle en fait un bachelier 4 qui s’ouvrent toutes 
les carriéres honorables. D’un enfant étourdi 
et pauvre elle fait un fruit sec sans avenir précis. 
Thérése soupire deux ou trois fois. Elle s’est 
mouchée doucement, longuement. 

Je me reproche de ne pas avoir offert ces lecons 
a Félix. Ses parents ne me l’ont pas demandé. 
Lui non plus. Et puis tout le monde vit dans 
la géne. Cinquante-sept mille francs de rente 
honnétement gagnés dans la parfumerie ne me 
suffisent pas. J’ai du mal a joindre les deux 
bouts, certaines années. Ma « Brazier » n’est pas 
encore payée complétement. Je dus méme accep- 
ter plusieurs traites qui circulent au bénéfice 
du constructeur, mes avoines ayant été pourries 
en javelles par les pluies, et mes betteraves ayant 
fourni un jus de trop médiocre densité. De plus, 
il a fallu reconstituer, en partie, l’outillage dans 
nos ateliers de Pantin. Notre conseil d’adminis- 
tration, j’en suis, a généreusement abandonné 
ses revenus de cing exercices pour hater l’amor- 
tissement, et ne pas écorner le dividende officiel, 
cause de notre crédit. Bref, je regarde 4 deux 
fois avant d’user l’essence d’une excursion ; et 
je remercie mon docteur d’avoir interdit les vins 
sur ma table a l’ordinaire. Si les choses ne s’arran- 
geaient pas mieux, il faudrait, l’automne pro- 
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chain, mettre ma chasse en actions, peut-étre 
louer le chateau, puis faire des économies dans 
un petit trou pas cher, sous prétexte de cure a 
Pair de la Méditerranée. 

Je calcule pendant que nous volons a travers 
bois, sous un ciel terne, pendant que nous échan- 
geons des compliments, des nouvelles. Les auto- 
mobiles franchissent le petit pont du Clairot, 
épouvantent les poules de Ganneron, attirent 
sur les seuils la ménagére qui récure sa casserole, 
la maman qui berce son petit braillard. Trois 
écoliéres reviennent de classe, leurs chaussettes 
sur les talons. L’apprenti du charron va les 
taquiner. La vieille bonne du curé balaye le parvis 
de Véglise fraiche, obscure et déserte. Je salue 
mes protégés, les malades que j’envoyai guérir 
dans les bonnes cliniques de Paris, l’instituteur 
pour qui j’obtins les palmes, la mére dont j’ai 
placé les trois fils. Nous tournons brusquement 
hors du village. Voici la derniére cdte. Elle 
domine toute la vallée de la Marne. Emilie et 
Thérése saluent le paysage par des louanges 
excessives. Félix se retourne méme pour nous 
indiquer un jeu de lumiére lointaine. La-bas le 
soleil pourfend les brumes. I] révéle un joli bourg 
aux toits roses entre les ombres que font, sur le 
plateau, des nuées en course. 

L’enthousiasme s’efface sur la mine de Félix, 
dans la bouche de sa mére, dés qu’apparaissent 
les barriéres blanches, la pelouse concave et les 
deux chemins courbes menant au saut-de-loup, 
a la grille de notre Sergy. Robert entonne sa 
litanie, l’éloge des anciens seigneurs qui, sur une 
perspective de huit cents métres, plantérent les 
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quatre lignes d’arbres, aux flancs des pelouses 
et de la piéce d’eau, pour ombrager les deux 
avenues paralléles. Celle de Jl’OQuest ot nous 
roulons borde, a droite, les halliers. Y bondissent 
et ruent deux chevreuils. Des lapins effarés 
plongent dans leurs trous. L’essor d’un faisan, 
son cri d’horloge détraquée font sursauter la 
grosse Emilie. Vite elle s’épanouit en un rire 
éclatant. 

Sur le perron Stéphanie nous attend, modeste 
et bien plantée. Claude, en habit, descend les 
marches, solennel, derriére Ernest ganté de 
blanc, et qui, déja, ouvre notre portiére. 

J’ai présenté de nouveau a ces dames Ml¢ Cler- 
mont. Timide, elle a fait une révérence en arriére, 
lecon d’un pensionnat. Puis j’ai nommé a la jeune 
fille Robert Huvelin, Félix MReynart. Robert 
s’est précipitamment cassé en deux et a baisé la 
main qu’on lui tendait. Félix, de la méme main 
qui avait 6té sa pipe de la barbe, a soulevé 
son feutre en baissant un peu la téte. Aussitdt 
il a relevé les paupiéres, et dardé sur la jeune 
fille un regard de malice luxurieuse. M!* Cler- 
mont a rougi. Elle s’est promptement détournée 
pour répondre a Thérése qui l’interrogeait sur 
la santé de Clermont, et sur notre maison d’as- 
sistance ot les médecins de notre « Union » traitent 
la paralysie de mon ancien et malheureux associé. 

Nous voila réunis dans la salle anglaise. Félix 
examine les scenes de Hogarth, le « Baronnet » 
de Raeburn que j’acquis pour trente louis, a 
Boulogne-sur-Mer, d’un bijoutier préteur sur 
gages. J’attendais que l’impressionniste militant 
dénigrat mes images comme toujours. A ma 
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grande surprise, il s’exprime de maniére trés 
congrue sur la peinture britannique du xvuir® sié- . 
cle. Il en apprécie les qualités, le fondu, le mé- 
tier ingénieux et souple. Aprés mon étonne- 
ment, je m’apercois qu'il dédie cette éloquence 
a Voreille de Stéphanie. Devant cette fillette 
mal avertie, il appréhende judicieusement le 
ridicule de vitupérer, selon sa coutume, I’art 
bourgeois, en lui préférant avec emphase les 
pommes de Cézanne. Finaudes, les deux cousines 
persiflent le rapin qui change ainsi d’opinions. 
La brune Isabelle, sur le ton de la tragédie, 
atteste l’influence de ces avenues majestueuses 
rayonnant, sous leurs charmilles, vers les ronds- 
points ott méditent les déesses de marbre. Il y 
a la de quoi modifier un esprit voué a la repro- 
duction, sur toile, de ce qu’on entrevoit biscornu, 
miulticolore et symphonique au fond du kaléidos- 
cope. Et Isabelle récite huit alexandrins classiques, 
une main dans la poche de sa vareuse bleue, 
Vautre vers le paysage. Juliette, qui malgré ses — 
dix-huit ans montre une figure de baby rose a 
fossettes entourée de boucles folles, applaudit, 
rit, s’exalte. Félix s’est assis dédaigneux, muet. 
Visiblement, ces deux jouvencelles dissimulent, 
sous la plaisanterie, une haine réelle pour le 
«vilain gargon », comme elles disent. Je suppose 
que ses mépris ou ses brutalités de gamin hardi 
les ont, cet hiver, exaspérées davantage. Pour 
les divertir, s’affuble-t-il encore d’un tutu en 
journaux et d’une couronne en papier avant de 
singer la mimique, les entrechats des ballerines ? 

Je me le demande pendant que tout ce monde 
s’empare de ses logis. On se dispute les guéridons 
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et les lampes..Thérése ordonne. Emilie s’essoufile. 
Juliette et Isabelle redoutent l’essaim qui bour- 
donne dans leur cheminée; car elles occupent 
la chambre Aa deux lits, et le cabinet de toilette 
a double garniture. Juliette dispose pieusement 
ses appareils de photographie, innombrables, 
complexes, avec dispositifs pour l’agrandissement, 
et tout un matériel de cinématographe. Isabelle 
déballe sa bibliothéque de tragédies et de drames. 
Un Shakspeare acheté sur les quais, le Goethe 
dont je fis présent, l’Ibsen qu’offrit sa tante 
s’alignent debout sur une commode, la tranche 
contre la muraille. Et voici l'image de Clarisse 
Gaby en costume d’Ophélie que balafre la dédi- 
cace : A trés-intelligente demotselle Isabelle Revnart 
son admiratrice bien sincere, souveniy d'une colla- 
boration trop bréve, 1908. 

En effet, Clarisse Gaby a joué avec ma niéce, 
chez Huvelin, pour |’Euvre de |’Enfance mal- 
heureuse, quelques scénes de Hamlet. Isabelle 
incarna passablement le prince de Danemark. 
Et ce fut tout un drame de famille qui suivit. 
La pécore veut se présenter aux examens du 
Conservatoire. En dépit de ses longs cheveux, 
de sa face glabre a la Liszt, le pére ne peut ad- 
mettre que sa fille se corrompe dans les coulisses, 
ni qu'elle triomphe sur les planches, tandis que 
Vattendront, 4 la sortie du thédtre, un laquais, 
une automobile, des courtisans généreux. Lutte 
pénible; et que j’observe depuis un an. Isabelle 
refuse la médiocrité d’un ménage que lui pro- 
mettrait le commis, ou le rapin famélique. A 
Vhonorabilité triste, persévérante et obscure des 
petites gens, cette enfant, hélas! préfére le glo- 
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rieux opprobre des actrices. Elle entend vivre 
parmi les ovations et le luxe, puisqu’elle le peut, 
au lieu de se flétrir dans un logis vertueux et 
maussade. C’est pour elle, surtout, que j’ai convié 
sa mére et sa tante dés le printemps. Je souhaite 
quici, dans cette atmosphére rustique, l’enfant 
‘s'apaise, connaisse des jours heureux, et n’in- 
sulte plus son avenir. 

Je désire qu’elle se résigne au devoir. 

Est-ce juste ? 

Ai-je le droit d’empécher cette jolie créature 
de saisir ce qu'elle croit le bonheur, ce que tant 
d’autres croient le bonheur, pour 1’enfermer 
dans les tourments d’un ménage a gains précaires, 
parmi les meubles ridicules, les choses laides, 
et qui révolteront son a4me esthétique? Ai-je le 
droit? Ses parents ont-ils le droit? Probléme 
douloureux et qui n’etit point embarrassé mon 
pere. La précellence du devoir social sur les 
appétits de l’individu lui semblait tellement in- 
discutable qu’il eft éclaté de rire a ma question, 
haussé les épaules, puis douté, avec indignation, 
de ma probité méme. I] m’efit aussitét soupconné 
de dols, d’escroqueries, voire d’assassinat. J’eusse 
été « une canaille capable de tout ». Beaucoup 
de cette rigueur subsiste en moi. Je veux qu’Isa- 
belle se résigne, qu’elle se contente d’épouser 
un commis, un petit médecin, un jeune profes- 
seur plaisant, et qu’a deux ils se satisfassent 
de l’amour, de la ratatouille, des marmots dans 
un appartement étroit, avec, pour grands plaisirs, 
les voyages en tramways électriques, deux ou 
trois dimanches par saison, une excursion de 
quarante heures a Dieppe en train de plaisir, 
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vers le mois d’aott, et une soirée au thédatre, 
dans une troisiéme loge de cété, vers décembre. 
_ Ma raison de chrétien et de sociologue estime que 
la vertu vaut largement qu’on lui sacrifie les 
triomphes, les luxes, les passions. D’ailleurs, 
Isabelle posséde un cerveau qui lui permet les joies 
intérieures de la mentalité. Quand. son taudis. 
Vhorripilera, elle passera la journée dans les 
salles du Louvre, entre les tableaux et les meu- 
bles de la Renaissance ; ou bien elle imaginera 
les aventures des beaux livres. Je la convertirai. 
Nous la materons. Si puérilement, elle rit, parce 
que Juliette l’a précipitée dans un fauteuil ! 

Allons chez mon historien et chez mon peintre. 

Robert a 6té sa jaquette de voyage. Il choisit 
entre ses vestons celui qui convient a ces temps 
indécis, soleil et pluies alternés. Cependant il 
me fait les honneurs de sa bibliothéque mobile, 
sorte de malle qu’on place debout contre le mur, 
Ouverte, elle présente ses rayons intérieurs, 
cent dix-huit volumes uniformément reliés, un 
pupitre et seize albums a photographies docu- 
mentaires. Voici Joinville, Froissart et Commines, 
sous Thucydide et Xénophon, sous Tacite et 
Salluste (textes et traductions). Voila le Richelieu, 
d’Hanotaux, les Ovigines, de Taine, L’ Europe 
et la Révolution francaise, de Sorel, le Brumaire, 
de Vandal, le Fouché, de Madelin, La Monarchie 
de Juillet, de Thureau-Dangin. Ces grandes con- 
ceptions peuvent-elles habiter commodément la 
téte d’un éphébe si soigneux de lisser en arriére 
sa chevelure blonde, de découvrir ainsi un front 
taré par maintes rougeurs? Robert ira, me dit-il, 
a Paris trois fois la semaine pour assister au 
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cours. Il affecte tout le sérieux devant moi qui 
doute trop de cette science future, de sa réussite 
et de la licence finale. Il n’ignore pas mon scep- 
ticisme, ni combien je m’étonne qu'il s’en fasse 
accroire a lui-méme, pour le plaisir. 

— Toi. mon oncle, tu n’aimes pas l'étude. 
Tu aimes lire; mais tu n’aimes pas approfondir. 
Tu es curieux de tout. Ce qui est funeste pour 
comprendre une chose. 

Une chose ! 

Il aligne ses brosses d’écaille. Il extrait de son 
nécessaire les flacons pleins de parfums et bouchés 
de vermeil. Il m’offre une pastille de sa bonbon- 
niére. Impression suave. Sa mére lui a choisi les 
merveilles de la confiserie frangaise. 

Félix m’a répondu, a travers sa porte, qu’on 
nentrait pas. Je m’en vais le long du couloir 
jaune et gai. Ses nombreuses fenétres encadrent 
les aspects anciens de l’orangerie, des pavillons 
flanquant la grille, et des communs ou les chiens 
aboient. 

Les femmes de chambre déballent a genoux 
devant les malles béantes. M!!@ Clermont leur 
indique les armoires. 

Elle vient 4 moi. Son maintien Ja rend linéaire. 
Une main en avant et les doigts tendus, l’autre 
bras abandonné le long du tablier de soie rose 
qu’enfle la jupe bouffante et noire, Stéphanie 
cambre le pied en dehors. Ce large sourire dé- 
couvre un peu la denture jaune. Il nuit a l’en- 
semble de cette poupée lente, roide, qu’un ruban 
rose éclaire, serrant le souple bronze de la 
chevelure : 

— M™e Reynart n’aime pas trop ses chambres. 
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Elle assure que, l’année derniére, devant ses 
fenétres, elle avait toute la perspective du parc. 
C’est vrai? Je lui ai répondu que nous avions 
satisfait d’abord 4 son désir d’occuper |’appar- 
tement le plus spacieux pour que ses enfants 
puissent l’y rejoindre souvent, et s’y tenir a l’aise 
avec elle. Alors elle a montré la faisanderie en 
riant, et m’a demandé si j’aimerais vivre dans 
le voisinage des volailles. Je lui ai dit que ma 
chambre touchait les siennes, que les beaux 
_ arbres, autour de la faisanderie, et la pelouse qui 
précéde les cages me paraissaient agréables. 
M™e Reynart a souri, en déclarant : « C’est bien, 
je vois qu’on nous loge a la méme enseigne ; la 
cuisiniére, vous et mol...» Cela m’a génée. Je ne 
savais que faire. Heureusement que M™¢ Huvelin 
est venue pour emprunter un livre. Elle a deviné 
ce mécontentement. Elle fit avouer 4 M™¢ Rey- 
nart le motif d’une déception si visible, et déclara 
tout aussitét qu’elle adorait les bétes, que les 
faisans l’amuseraient, qu’elle allait faire porter 
la ses malles, et qu’elle livrait 4 M™® Reynart 
les chambres devant la perspective. Voici le dé- 
ménagement qui commence. 

Bougonnantes et hargneuses en sourdine, les 
soubrettes trainent les malles d’un logis a J’autre. 
Claude impassible les aida. Je le regardai, puis 
Mile Clermont, qui restait immobile en son atti- 
tude sans manifester d’opinion. Elle avait pris 
soin de conter l’affaire avec une précision stricte 
en excusant, par des inflexions de voix gaies, le 
courroux de Thérése, et méme ce qu’il avait eu 
d’injurieux pour la fille de M. Clermont assimilée 
soudain a la cuisiniére. 
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—Laissez donc ces dames s’arranger entre 
elles..., conseillai-je, et allez lire un peu votre 
Dickens dans la bibliothéque avant d’écrire pour 
le courrier. Il me semble inutile que vous restiez 
ici pendant toute cette installation. 

Mile Clermont a compris que je lui épargnais 
‘d’autres arias. Elle léve sur moi ses yeux qu’elle 
tache de rendre trés expressifs de sa reconnais- 
sance. Et alors, une certaine humidité les trouble. 
Cette humidité s’accroit, enfle sur le bord des 
paupiéres. L’enfant manque de laisser cette larme 
échapper. Elle se détourne et s’en va, trés droite, 
le dos creux sur la taille de guépe jaillissant de 
la robe a hanches. 

Pourquoi cette petite émotion m’a-t-elle gagné 
soudain ? Pourquoi l’ai-je sentie mouiller mes 
regards? Pourquoi ai-je di méme les porter 
sur la campagne? Je suis demeuré 1a quelques 
minutes en me gourmandant. 

Si je mariais ma secrétaire ? A qui? 

La doter ? — Je n’en ai pas les moyens. Que 
lon est pauvre avec cinquante-sept mille francs 
de rente. Dire que d’assez fortes dettes me génent. 
Par chance, Me Clermont sait écrire aux four- 
nisseurs des lettres ingénieuses autant qu’effi- 
caces. C’est de lintuition héréditaire. Oublieuse 
de bien des lecons apprises dans les innombrables 
pensionnats qu’elle quittait faute de payement 
le second trimestre, cette jeune fille, en revanche, 
posséde toute la sagacité de son pére. Elle juge 
sans erreur, du premier coup, les gens, comme ce 
pauvre Clermont les jugeait, clients, ingénieurs, 
employés ou actionnaires. I] avait méme_ par- 
faitement deviné l’égoisme, la coquetterie de sa 
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femme, durant les fiancailles, et qu’elle le per- 
drait. Je le vois encore me le prédisant la veille 
du mariage. Comme je lui représentais la folie 
de courir 4 la catastrophe : « C’est cela qui m’at- 
tire! Comprenez-vous? Je veux lutter contre 
cela méme, et triompher de cela méme. Je suis 
pareil au chevalier que le péril tente, et qui brie 
de se distinguer ou de périr a l’assaut.» La fille 
hérite de cette perspicacité. 

Emilie a tapé gentiment sur mon épaule : 

—Tu réves, poéte!... Hein! cette pauvre 
Thérése, combien elle doit souffrir! S’imaginera- 
t-elle sans cesse qu’on la veut mettre en infériorité, 
parce que ses revenus sont insuffisants ? 

Emilie me conte a sa maniére l’échange de 
leurs appartements. Elle pense avoir donné une 
legon d’aménité a sa cadette, et que celle-ci lui 
marquera, dans la suite, un peu plus de con- 
fiance. Je garde le silence prudent de homme 
qui suspecte la discrétion des femmes, et qui 
n’entend pas étre enveloppé dans le conflit. Mes 
mines, mes interjections ne me compromettront 
point. Une parole fournirait, au cours d’une ex- 
plication vive entre les deux sceurs, un théme de 
virulentes diatribes ; et l’on m’interrogerait verte- 
ment sur mon excés de langage. Je me garde. 

Emilie me précéde en descendant 1’escalier. 
Elle traine une abondante robe de soie violette. 
A demi nu, son bras blanc et gras, sa main potelée 
s'appuient sur la rampe que les termites percé- 
rent en diverses places. M™* Huvelin m/’interpelle 
vivement. Que ‘n’ai-je remplacé les parties at- 
teintes! A tout le moins, le menuisier edt-il pu 
boucher les trous avec de la cire, combler les 


| 
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vides ot le bois s’effrite. Ce m’etit cofité quoi? 
Vingt ou trente francs! Que les hommes sont 
négligents! Et Me Clermont? Ne s’occupe- 
t-elle pas de ces détails? Elle le devrait. Emilie 
le lui dira. 

Emilie s’arréte sur le palier de Il’entresol, et 
souffie. Elle tient a deux mains les ampleurs de 
son taffetas violet retroussées vers les hanches. 
Sa lourde poitrine s’éléve, s’abaisse. Son cou 
déja moite sous la poudre se gonfle un peu. Emilie 
porte une ombrelle, un réticule pesant, une 
trousse a vingt objets d’or, un chapeau de paille 
suspendu par les brides violettes a son coude. 
Imposante et sympathique a la fois, ma sceur 
reprend sa marche. Eile ne presse point le pas, 
bien qu’au bas des marches Claude attende, 


‘chargé d’un large plateau ot fume la théiére, 


ou s’érige la bouilloire radieuse, ot s’accumulent 
un bataillon de tasses, le pot a créme et le flacon 
de rhum, autour d’un cake monstrueux. Emilie 
prend son temps. Elle se plait dans la haute 
glace qui mire la perspective de l’escalier, cette 
majestueuse dame et les deux servantes en ta- 
blier blanc, obligées de ne la point dépasser, impa- 


- tientes, les mains pleines de cartons. Emilie évi- 


demment jouit de cette déférence forcée. Ma 
sceur feint de ne rien voir. Elle s’arréte exprés 


- devant les rayons d’une bibliothéque, puis dans 


le vestibule en rotonde, pour contempler, par les 
vitres de la porte, les quatre corbeilles de géra- 
niums au milieu des pelouses, et le demi-cercle 
des marronniers séculaires taillés en panaches 
devant la grille du Sud. Aprés quoi, ma sceur 
laisse tomber sa traine, pénétre dans la salle de 


22, STEPHANIE 


la Révolution ot j’ai rassemblé quelques meubles 
de cette époque, certaines de ses affiches gran- 
diloquentes, six portraits de conventionnels, un 
modéle de guillotine sous globe, deux panoplies 
dont les sabres et les fusils a pierre ont lui dans 
les brouillards de Valmy comme au soleil des 
Pyramides. Emilie, le face-A-main sur le nez, 
constate l’état de chaque bibelot. Elle m’en fait 
compliment ou reproche. Elle arrive a l’enfilade, 
et pousse son agréable cri d’admiration. J’aime 
aussi beaucoup cette galerie sur laquelle ouvrent 
cing piéces de style xviu®. Elle s’allonge, parquet 
brillant, a travers les lambris de cinq portiques, 
et contre les hautes fenétres lumineuses. Emilie 
refuse de s’asseoir dans le sofa de Crébillon; il 
lui semble trop profond pour qu’une dame cor- 
pulente puisse ensuite se relever avec aisance. 
Elle préfére le noble fauteuil du Régent. La che- 
velure blonde et blanche, le teint Rubens se 
détachent bien sur le lampas amarante. M™¢* Hu- 
velin respire et se cale. Mon secrétaire hollan- 
dais ventru, pourvu, dans le cintre, de niches a 
statuettes, et sur lequel, apparemment, s’accouda 
l'un des signataires de la paix d’Utrecht, in- 
spire A Emilie le début d’un entretien diplo- 
matique : 

— Alors, mon frére, cette petite Stéphanie, 
hem... Qu’allons-nous en faire?... J’en ai parlé 
a Maurice. Nous la prendrons dans les bureaux 
de la rue Caumartin dés qu'elle saura sténo- 
graphier et dactylographier. A-t-elle fait quelques 
progrés ? 

Je réponds par une lippe et un sourire, Ca ne 
suffit point a ma soeur : 
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— Elle ne peut rester ici, 4 ta charge, éter- 
- nellement !... 

La bonne figure d’Emilie se décompose un peu. 
Les grands yeux s’effarent. Le petit pied im- 
patient s’agite dans le soulier américain. Je 
bats en retraite derriére la table d’Helvétius, et 
m/installe en mon fauteuil canné. Je trouve 
méme bon de saisir une arme, mon couteau a 
papier. 

— Stéphanie Clermont ne peut rester ici, 
éternellement ! Eternellement ? Hein ?... reprend 
ma soeur. 

Elle a chaud. Elle tire de son réticule un linon 
qui parfume. Que lui importe la présence de 
Mle Clermont ici? Pourquoi |’appréhension que je 
lis dans ses yeux?... Je ne réponds que par des 
gestes vagues, et je m’occupe de ranger mes 
lettres, de fourbir mon cachet d’argent. J’ouvre 
ma belle édition in-folio de Montaigne, 1657; et 
‘je cherche une citation opportune, tout en pro- 
“noncant les phrases naives ou frivoles de celui 
qui ne veut pas comprendre la gravité de cer- 
taines allusions. Emilie ne me les épargne guére. 
Ma résistance, évidemment, ne létonne qu’a 
moitié. Je finis par soupgonner que toute la 
famille dut, par les domestiques, apprendre 1’im- 
portance que Me Clermont a prise ici, et comment 
je m’y préte. 

— On finira par potiner !... prédit ma sceur en 
hochant sa large téte épanouie, en lachant son 
ombrelle, son réticule et sa trousse pour étendre 
ses bras scandalisés. 

Je hausse les épaules. J’affecte de rire. J’ob- 
jecte lévidence de mon Age, et l’ingénuité de 
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Me Clermont. Je respecte trop la fille de mon 

D’ailleurs, 4 Sergy, rien ne peut étre dis- 
siole des vies particuliéres. Les vingt personnes 
du chateau, des communs et de la ferme ne sau- 
raient entretenir le moindre mystére. Chacun 
entre, sort, r6de 4 son gré. La médisance est, par 
toutes ces libertés, interdite. MUe Clermont n’a 
rien a craindre pour sa renommée. Comment, 
d’ailleurs, accélérer l’assimilatior de la sténo- 
graphie, de la comptabilité chez une personne de 
dix-neuf ans qui n’a pas d’adresse pour tapoter 
exactement la machine a écrire ? 

— Oui, oul... Ca t’arrange, cette paresse. 
Avoue que tu te plais a voir cette petite dans ta 
maison. 

— Pourquoi pas? Elle est avenante. Elle rend 
des services. Je ne passe plus trois heures, par 
jour, a rédiger des lettres insipides pour les mar- 
chands de grains, les maquignons et les courtiers. 
C’est un soulagement. Il me semble qu’aprés 
quarante ans de travail, j’ai conquis le droit 
de m’dter les besognes fastidieuses, et de payer 
une secrétaire cent francs par mois, somme qui 
permet d’adoucir les dégofits du pauvre Clermont 
dans l’hépital de notre Société. 

—Sans doute!... fait Emilie, le sourire aux 
dents. 

Elle cligne de l’ceil. Sa paupiére blonde tremble 
un peu sur la lueur de la pupille. M™e Huvelin 
soupire et se léve : 

— Défie-toi, mon Beer: Auprés des vieux 
garcons a Vaise j'ai toujours rencontré de jeunes 
intrigantes qui se fussent résignées au mariage 
de raison. 
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—Tu crains cela pour l’avenir de Robert et 
de Juliette ? 

—Non, mais pour celui de Félix et surtout 
d'Isabelle... 

—C’est Thérése qui t’a priée de m’avertir ? 

— Du tout; mais il est certain que, dans sa 
triste position de fortune, Thérése n’etit pu te 
parler de cela, sans paraitre odieusement inté- 
ressée ; tandis que moi, je ne puis m/attirer ce 
reproche. 

—Allons. Tu es une brave femme de tante... 
Ne crains rien ni pour Félix ni pour Isabelle... 
Je ne ferai pas un mariage de raison. 

— Du reste, tu es libre, mon vieux. Si ca 
t’amuse! Je ne t’empéche pas. Seulement, c’était 
mon devoir de préciser les conséquences d’une 
telle aventure pour les enfants de Thérése... Je ne 
t’en parlerai plus. Tu me pardonnes ? 

— Tu penses, mon chou. 

Nous nous embrassons, fort émus. Emilie se 
dégage la premiére, pour s’essuyer les cils. Je 
lai sentie qui sanglotait un peu. 

— Voyons, Emilie. 

— Oh, je ne me pardonne pas de t’avoir dit 
ca! 

— Pourquoi? Entre nous. De la franchise 
d’abord. 

— Vraiment, tu ne m’en veux pas... Toi qui 
as toujours été si bon... 

— Pas tant que ¢a. 

— Si, mais si... Je n’oublie pas, moi : tu sais. 
Sans toi, je n’aurais pas épousé Maurice. Je 
n’aurais pas su faire ma vie, ma chére vie... la 
chére vie de mes enfants... 
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—Bon! J’ai été la mouche du coche, voila 
tout... : 

— Tais-toi... mon vieux ; tais-toi... 

— Voici Me Clermont qui va nous offrir le 
thé. Il faut appeler Thérése... Thérése! Le thé, 
ma chére ! 


II 


PoUVAIS-JE, en octobre, ne pas répondre a l’appel 
de Clermont, que soudain une attaque immo- 
bilisait ? Pouvais-je refuser, le dimanche suivant, 
de chercher sa fille au pensionnat? Est-ce ma 
faute si la paralysie a couché, pour longtemps, 
dans un lt de notre refuge, ce malheureux qui 
me supplie d’employer son enfant au chateau 
jusqu’a la guérison ? 

Maintenant Stéphanie est 1a, trop gentille, 
dit-on, pour gouverner la maison d’un céliba- 
taire, etit-il quarante-sept ans, la panse large, 
et une téte de zouave court tondue avec une barbe 
a fils d’argent. Que vont faire mes sceurs? Elles 
aiment diriger tout ici pendant la belle saison. 
D’autre part, Stéphanie a son amour-propre. 
Elle entend, par son ordre, par son activité in- 
contestables, gagner les cent francs de chaque 
mois. Déja quelques incidents se sont produits. 
Mes sceurs vont la tracasser afin qu’elle se retire. 
Ou donc ira Stéphanie? Cette petite ignore tous 
les métiers. Négligée dans les pensionnats de 
banlieue ot elle fut interne pendant les maladies, 
la faillite, le divorce, son maigre savoir ne lui 
permet pas méme le réle ingrat d’institutrice. 
La livrerai-je aux hasards, aux aventures? Cler- 
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mont a mangé follement sa part de bénéfices 
aprés notre séparation. N’importe, son intelli- 
gence avait supérieurement établi notre systéme 
d’exportations en Amérique, autant dire notre 
fortune. J’ai promis de veiller sur sa fille. Je lui 
dois cela. 

Mes sceurs peuvent ne rien craindre, ni leurs 
enfants. Si Me Clermont avait trente ans et de 
-la beauté, peut-étre un miracle triompherait-il 
de ma sagesse ou plutét de mes prudences ; mais 
cette pensionnaire a la grande bouche, au front 
bosselé, 4 la peau de canard, ne m’affolera certes 
point. Je n’ai nul besoin de l’épouser pour me 
réjouir de son maintien qui est la chose amusante 
de sa personne, uniquement. Il me suffit de la 
garder comme secrétaire et gouvernante. Les 
appréhensions de mes sceurs me semblent in- 
justifiables. Que ne laisse-t-on la jeune fille se 
plaire dans cet endroit qui lui présente le confort 
et la sécurité! La jalousie des gens est féroce. 
Ils tolérent mal qu’un pauvre étre goiite le plaisir 
d’espérer, a la suite de peines sans nom. Cette 
petite Stéphanie, parce qu’elle touche au mé- 
diocre bonheur de s’installer ici définitivement, 
excite l’envie, la haine, la fureur de tous. La cui- 
siniére Maria comme ma sceur Thérése, le valet 
Claude comme mon neveu Félix, veulent que Mlle 
Clermont soit rejetée a la géhenne des commis, 
qu'elle tape, dix heures par jour, une machine 
a écrire dans un bureau sordide et puant, parmi 
de pauvres dames jacassantes, et qu’elle courbe 
son orgueil sous les réprimandes. Quelle est la 
cause de cette animadversion? Simplement ceci, 
que Me Clermont ne possédant aucune fortune 
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doit patir 4 l’exemple des autres pauvres... Il ne 
lui est pas permis de se soustraire a l’humiliation 
d’un labeur ingrat. Cette évasion possible de sa 
destinée, chacun la considére ainsi qu’un privi- 
lége inique. On conspire afin d’entraver la réali- 
sation, depuis la vieille mére Joséphine qui sert 
les domestiques, jusqu’a M™°* Huvelin plusieurs 
fois millionnaire. La chance de Stéphanie, si l’on 
peut appeler cela une chance, révolte. 

Au milieu de ces hostilités fourbes, la jeune 
fille évolue avec mille adresses. Extrémement 
réservée, elle se défend de toute familiarité a 
*égard d’Isabelle et de Juliette, qui pourtant 
convient sans cesse leur «amie», qui la suivent 
dans le potager, qui gentiment la taquinent et 
la veulent intime. M® Clermont pressent fort 
bien qu’une heure de mésintelligence inéluctable 
sonnera, et que les froideurs nécessaires alors 
seront moins blessantes, pour elle-méme, si d’abord 
elle s’y oblige. Autant qu’a leurs méres, Stéphanie 
leur refuse le contact de son ame. Elle n’entend 
pas qu’on la juge encline a séduire. Inutilement 

milie lui propose de l’emmener a la promenade, 
et Thérése de chanter ensemble au clavecin. 
La jeune fille devine que, sous des maniéres 
affables, se masquent les souhaits de la mieux 
connaitre afin de la trahir a coup sar. 

Indifférente en apparence, ou véritablement, 
Stéphanie sauvegarde ses droits. Elle écrit aux 
fournisseurs. Elle vérifie le contenu des armoires 
avec l’intendante-cuisiniére-patissiére Maria. En- 
semble elles droguent les lévriers quand ils muent, 
ou quand la peau délicate de ces bétes s’irrite et 
rougit. Mle Clermont ensuite classe les factures, 
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et correspond avec son pére. Parfois, le dimanche, 
elle se construit des chapeaux. 

Quand nous étions seuls a Sergy je ne la ren- 
contrais qu’a la table du déjeuner. Stéphanie 
ne parlait guére. Souvent, le docteur, le curé, 
mon ami l’amiral-baron de Helgoét et sa femme 
partageaient ce repas, outre les compagnons de 
chasse, et le notaire. Le soir, je ne voyais plus 
Mlle Clermont. Elle dinait dans son appartement. 
Selon la coutume du pensionnat, la jeune fille se 
couche tét... Sur «c’t’ange» Maria veille dans la 
chambre voisine. Car la cuisiniére éternise le 
privilége d’occuper un appartement de maitre, 
mon docteur l’ayant fait descendre la pour lui 
guérir au chaud, une bronchite assez grave, l’an 
dernier. De temps en temps, Maria, quand elle 
me propose les menus, s’attarde a des bavardages. 
Elle représente alors que la petite demoiselle 
s’attache trop 4 la maison. Dans le moment ott 
M. Clermont manda sa fille auprés de lui en 
mars, la pauvrette a passé deux nuits a sangloter, 
entre les sommes, par peur de nous quitter. 
Maria, que son art culinaire a pourvue d’autorité, 
ne manque plus une occasion de le laisser entendre : 
l’enfant sera bien plus malheureuse dans |’avenir, 
ayant connu cette existence «riche » avant celle 
du bureau. Et la friponne ne s’efforce pas de 
mieux pratiquer la machine a écrire, parce que 
son habileté reconnue lui vaudrait, 4 Paris, l’em- 
ploi qu’elle redoute. «Elle a de la malice, cette 
petite », conclut Maria. Indulgente, elle n’insiste 
pas. Sauf devant les fournisseurs qu’elle in- 
sulte vigoureusement si la qualité du fruit ou 
des épices ne lui semble pas digne de ses méthodes, 
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elle a du tact. Derriére tout cela se devinent 
des réticences. Maria voudrait me dire ce qu’elle 
pense. Je le sais bien : dans sa cervelle de Pari- 
sienne précoce, trop instruite par la ruine de ses 
parents, les scénes, la fuite d’une mére coupable, 
la misére de la boutique paternelle, et la morale 
équivoque des pensionnats oti elle a coudoyé 
toutes sortes de gamines, Stéphanie réve cer- 
tainement d’un mariage qui Il’installerait pour 
toujours ici. Je fais celui qui ne comprend rien 
aux allusions de Maria. De tout cela peu de chose 
est vrai sans doute; mais l’atmosphére de cette 
intrigue possible remplit la maison. Claude hier 
bougonna lorsque je lui reprochai linexécution 
d’un ordre donné par Me Clermont : « Le service 
souffre si tout le monde commande. » Sa femme 
sort de la lingerie avec affectation dés que la 
jeune fille y pénétre pour vérifier les raccommo- 
dages. La chance improbable de cette enfant 
lui rend de plus en plus ennemis les gens de ser- 
vice, 

_ Improbable certes. Dix ans mal nourrie, dans 
les internats, la peau de Stéphanie est brune 
d’apparence, avec des reflets glauques, et des 
places grumeleuses sous les paupiéres, dans le 
cou. Les mains pales, fluettes ont une grace ; mais 
les ongles sont vilainement rayés. La mére, une 
coquine accorte, le pére, une sorte de génie fu- 
rieux et sarcastique, paraissent avoir transmis 
peu de chose de leur aie a cette vierge paisible. 
Stéphanie posséde seulement un goit rare. Par 
exemple, elle conseilla de changer la place de 
quelques meubles, aprés avoir étudié mes gra- 
vures du xviri® siécle ; et cela de la plus heureuse 
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maniére. Maintenant, il y a, dans ma_ biblio- 
théque, un coin que Helvétius semble avoir aban- 
donné dans la minute. Débarrassée de dressoirs 
et de tableaux inutiles, uniquement parée de ses 
lambris gris, de son argenterie lumineuse sur les 
cimaises, de vingt fauteuils 4 médaillons de soie 
cerise, de la table préte avec le couvert, de ses 
vasques 4 rhododendrons, la salle a manger agrée 
beaucoup mieux aux plus délicats de mes con- 
vives. 

Le prestige de Stéphanie, ce sont ses attitudes 
de fillette mince, droite, plate, chaussée d’escar- 
pins vernis, de bas gris perle, vétue d’une jupe 
un peu bouffante et courte d’ot le corsage roide 
s’érige, haussant, sur le col a l’empois, cette 
solennelle frimousse. Stéphanie marche comme 
jamais ne le sut faire une ballerine notable. Quand 
elle m’apporte, sur un plateau d’argent, le calice 
de cristal 4 longue tige, rempli d’eau de Contrexé- 
ville, j’admire avec émotion la série de ces pas 
lents et fermes. Le parquet les refléte a rebours. 
Comment dire le port de la téte et l’allongement 
des doigts sous le plateau? Merveille des mer- 
veilles, ma grande levrette russe, Nadine, est 
presque éclipsée par cette apparition de petite 
vierge maigre au col de linge éblouissant. 

Que Stéphanie semble un centre dans la salle 
anglaise des William Hogarth ouverte 4 lOuest, 
par trois fenétres, sur la grande avenue de la piéce 
d’eau, et de méme, 4 l'Est, sur le Tapis Vert du 
Bois aux Daims, c’est un incontestable plaisir 
pour ma vue. Je l’avoue 4 ma conscience. Que 
la voix charmante, cristalline et timide plaise 
a mon oreille, lorsque Stéphanie chante ses vieux 
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airs au clavecin, c’est encore un divertissement 
précieux pour mon repos qui s’imagine alors 
la princesse de Cléves, Agnés, Marianne, Clarisse 
Harlowe, Pamela, Manon Lescaut, Justine, leurs 
aventures littéraires et vraisemblables dont ma 
mémoire s’égaye tant. Irai-je, pour cela, m’en- 
ticher de Stéphanie jusqu’a confier la quiétude de 
ma vieillesse a cette gamine ? — Non. 

Hé!... Je me surprends a parler tout haut, 
tandis qu’arpentant la salle anglaise j’oublie de 
vérifier si la mére Joséphine a poli les cadres 
de mes gravures anciennes ot persiste l’humour 
satirique du vieux Londres. Je m/’arréte brus- 
quement au milieu de la piéce sous la touffe de 
gui attachée, le soir de Christmas, a la solive du 
plafond par Stéphanie elle-méme. Elle était sur 
l’échelle double. Ses souliers vernis, ses chevilles 
en bas de fil gris, sa jupe noire, son tablier rose 
marquaient les lignes d’une svelte adolescence. 
Elle penchait son minois. Elle souriait de sa 
bouche trop large vers le chasseur que j’étais en 
guétres et culotte, feutre vert sur l’oreille. Peut- 
étre lui semblai-je agréable dans ce costume 
d’opéra-comique. Nous échangeames quelques 
plaisanteries touchant le gui de Christmas. Je le 
remarquai bien : ni elle ni moi n’osames rappeler 
la coutume qui oblige, en Angleterre, les val- 
seuses a recevoir le baiser du danseur si elles 
passent, en tournant, sous cette touffe de ver- 
dure. Pourquoi Stéphanie n’a-t-elle pas osé? 
Craignait-elle une galante priére? Non certes. 
La jeune fille me sait correct et méme froid. 
Au bas du gui elle nouait un superbe ruban écar- 
late. Je la vis rougir tant que, prés de sa joue, le 

2 


34 STEPHANIE 


satin n’opposa plus |’éclat de sa couleur. Immé- 
diatement sa joue palit, devint livide. Les yeux 
se fermérent. Ce fut le trouble d’une seconde. 
Je quittai la piéce. Je gagnai mon appartement 
avec de la surprise et de la joie. Dans le cabinet 
de toilette, au miroir, je m’estimai jeune encore 
malgré cette barbe a fils d’argent. Ma présence 
avait ému la pudeur de Me Clermont. 

Et pourquoi? En quelques semaines je n’avais 
certes pu m/’intéresser 4 cette jeune fille de telle 
fagon qu'elle discernat, entre mes témoignages 
de sympathie, le signe d’une affection moins 
superficielle, et que, par suite, elle évitat soigneu- 
sement toute possibilité de flirt. Débouclant mes 
guétres, Claude me demanda si M* Clermont 
devait, tout 4 l’heure, apporter le grog de Mon- 
sieur dans la bibliothéque. Je répondis vivement 
que je ne prendrais point de grog ce jour-la, et 
qu’a l’avenir le maitre d’hétel apporterait lui- 
méme ce breuvage. Ce n’était pas laffaire de 
Mlle Clermont. Le ton insolite de cet ordre étonna 
Claude. Il leva sur moi ses gros yeux, indignés. 
Claude ne souffre pas qu’on lui parle impérieu- 
sement, «comme a un domestique». Je dus re- 
connaitre que cet excellent serviteur se froissait. 
Sans mot dire, il emporta mes guétres et mes 
vétements de chasse. I me laissa tout seul devant 
ma robe de chambre, mes chaussures de repos, 
et ma chemise molle, avec ma stupéfaction. 

Avais-je donc si peur de ma secrétaire et de nos 
bréves causeries a l’heure du grog ? —- Oui : j’avais 
eu peur un instant de chérir et de souffrir. 

Rien, depuis lors, n’a troublé Mll* Clermont, 
ni moi. Cependant je m’assure qu'il me serait 
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aujourd’hui fort pénible d’éloigner cette enfant. 
Bien que j’eusse résolu de le faire avant l’arrivée 
de mes sceurs, j’ai failli lachement 4 ma promesse. 
Cela m’humilie fort. Ai-je cédé a la compassion ? 
Ai-je obéi a la curiosité de voir si cette pauvre 
fille se prépare en effet un mariage de raison ? 

J’ai défendu que Stéphanie enlevadt le gui, 
a la date habituelle. Je ne sais si elle a compris 
mon culte de ce souvenir. Maria m’a dit seulement 
que la jeune fille avait, en mon absence, nettoyé, 
feuille a feuille, cette verdure, 

C’est curieux : je n’apprécie pas, comme chaque 
printemps, l’apparence de ma maison rafraichie 
par les peintres et les tapissiers. En vain dans 
la salle anglaise Claude a-t-il lui-méme gratté, 
blanchi les pierres sur toute la profondeur de 
Vantique cheminée. En vain a-t-il fait couper 
quatre troncs de hétre bien moussus pour garnir 
les vieux landiers de fer. Je ne le félicite que du 
bout des lévres, l’esprit ailleurs. Dans la biblio- 
théque je lis, sans la comprendre, ma Revue des 
Religions, a Vordinaire si captivante. C’est que 
je redoute toutes les hypothéses de l’inéluctable 
conflit qui s’aggrave entre mes sceurs et mol. 

J observe. A vrai dire, rien ne légitime leurs 
soupcons sur les visées matrimoniales de Sté- 
phanie. Triste le plus souvent, comme il sied a 
une fille inquiéte d’un pére trés malade, elle ne 
m’a jamais paru jouer clairement le réle de ten- 
tatrice cupide. D’ailleurs, une jeune personne de 
dix-neuf ans peut-elle user d’un pareil machia- 
vélisme ? Comme Emilie j’estime notre Clermont 
trés capable de précher a sa fille l’ambition de 
Vargent, seul bien réel, et de lui indiquer, en 
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moi, un mari possible. Qui lui jetterait la pierre, 
a ce malheureux? Trompé, abandonné par sa 
femme, ruiné par elle et par des spéculateurs 
véreux, enfin paralytique sur un fauteuil d’hos- 
pice, il a cent raisons de juger mal ses contem- 
porains, et d’éviter a sa fille, dénuée de tout, ce 
qu'il nomme « la duperie des beaux sentiments ». 
Toutefois ces legons de scepticisme peuvent-elles 
influencer une petite pensionnaire au point de 
la métamorphoser en une M™° de Maintenon 
experte dans l’art de circonvenir la prudence des 
messieurs ? J’en doute. 

Depuis l'arrivée de Félix Reynart, au reste, 
Mlle Clermont ne cache pas que ce pantin la 
divertit. Les charges d’atelier dont il égaye nos 
soirs semblent fort appréciées par Stéphanie. 
Elle ne peut contenir son hilarité. Ses yeux dan- 
sent. Elle oublie la dentelle qu’elle raccommode 
pour voir le rapin imiter 4 la perfection les deux 
lions, le tigre, la panthére, |’ours, le dompteur et 
méme la cage. Il faut l’avouer, dés que Félix 
consent a laisser 14 ses mépris de révolutionnaire 
intégre pour redevenir un joyeux garcon, il 
nous divertit beaucoup. Il lur arrive de pousser 
un peu loin la plaisanterie. Les jeunes filles rou- 
gissent... Elles baissent les yeux un instant, puis 
éclatent de rire, et se sauvent honteuses. Thérése 
se fache. Robert déplore, chez son cousin, cette 
absence de discipline morale si nécessaire 4 une 
époque de dissolution et d’anarchie. [1 commente 
un article de M. Paul Bourget, sans omettre les 
trois coups d’échec qui me font mat et me cot- 
tent cing francs. 

Félix prend ses fusains, son album. De chacun 
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il esquisse une caricature. Stéphanie revenue, 
avec les deux cousines, est la premiére 4 s’exta- 
sier. Craint-elle de me rendre jaloux? Elle s’en 
moque bien. Ot sont alors ses calculs machiavé- 
liques, ceux de son pére? Pure invention d’Emilie, 
de Thérése et de Maria. 

Chose humiliante, je m’attriste 4 l’aspect de 
ce désintéressement. Que Stéphanie ne cherche 
point 4 m’épouser, fit-ce pour mon argent, cela 
navre ma vanité. Un Félix, demain, la séduira, 
Vemmenera. A cette idée, une peine enfle dans 
ma poitrine, grandit, m’étouffe, s’exhale en un 
soupir. 

J'ai ressenti le méme émoi devant toutes 
femmes ou filles qui parurent dans mon entou- 
rage. Je les ai toutes aimées, si l’on peut ainsi 
nommer cette sorte d’aspiration a Jlintimité 
sentimentale que me valent méme une passante 
et son parfum. A la suivre dix pas, je m’imagine 
aussitét la félicité d’un voyage en mer, accoudé 
prés d’elle sur le bordage, pour admirer ensemble 
le port de Corfou, les cyprés droits dans l’azur, 
la forteresse byzantine évocatrice des siécles, 
de leurs passions humaines, des triomphes et des 
paniques. Je sens cette inconnue appuyer contre 
mon bras la tiédeur de son épaule. J’écoute déja 
son coeur vibrer avec le son de sa voix. I] me semble 
que cette communion de nos esprits devant la 
nature en beauté, que cette approche de nos per- 
sonnes frémissantes vont m/’assurer tout Il’ex- 
tréme du bonheur. La passante double le coin de 
la rue. I ne reste rien que mon réve. Il continue 
de m’exalter une heure, et plus. Parfois je le 
retrouve, le soir, le lendemain, la semaine sui- 
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vante, le mois d’aprés... Il est des endroits, dans 
Paris, oti je revis encore tel songe de ma vingtiéme 
année intensément. Point de camériste que je 
n’aie souhaitée pour amante ; mais je l’ai dit seu- 
lement 4 une ou deux. Pourquoi mon platonisme 
ordinaire négligerait-il Stéphanie Clermont ? 

Fréquemment, je mesure la joie qui Villumi- 
nerait, le jour oti elle se pourrait croire maitresse 
de céans, et la reconnaissance qu’elle me té- 
moignerait peut-étre... A distance, cela me semble 
délicieux. 

A distance. 


Tl 


CET aprés-midi, devant le perron, les jeunes 
gens se sont donné une lec¢on de terrain, le masque 
de treillis sur la face, l’épée au poing. Didactique, 
Robert Huvelin esquisse ses feintes en trois 
temps. Son genou qui avance, recule selon les 
principes, dénonce le coup qu'il va porter. Félix 
Reynart profite de cette lenteur méthodique, 
pour battre le fer, déconcerter, tirer droit, passer ; 
mais il manque la touche. Robert s’efface trop 
bien. Profitant de la surprise que Félix éprouve, 
il se fend, il égratigne la manchette du gant. 

Contestation. Félix refuse, un mom nt, d’an- 
noncer le point. Il,s’y résigne, un peu pale, la 
bouche tirée. I] se replace en garde vivement pour 
la revanche. Méme aventure. Leste, il pointe vers 
la téte de l’adversaire qui gauchement applique 
le «trompez le fer » du prévét, et pour cela baisse 
trop le front. La lame de Félix passe a une ligne 
du masque, et, comme lui-méme s’est découvert, 
il est effleuré 4 la hanche pendant son recul... 
Deux points 4 Robert qui se ramasse derriére sa 
coquille et rectifie la position des pieds. 

Félix m’a dardé un regard furieux, car j’as- 
sume le réle d’arbitre, et proclame les résultats 
des passes. Peu a peu il rage. I] ne vise que la téte 
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ou la poitrine. I] s’acharne a lier P’épée. TI tente 
de désarmer. Robert reste en ligne, attentif. Je 
crois qu’il se récite les maximes du maitre d’armes. 
Cela devient un vrai duel, un duel d’amis pour le 
moins. Félix voudrait que sa vigueur et sa prompti- 
tude rendissent son cousin ridicule. I] froisse le 
fer a plusieurs reprises violemment.-Ses dents se 
serrent. Ses machoires font saillie sous le duvet 
de la courte barbe. Toute l’envie que le pauvre 
porte au riche s’exaspére dans ce maigre corps 
d’adolescent en chemise de flanelle, en culotte 
élimée, en leggins boueux. Ce sont deux castes 
qui se battent par le moyen de ces deux enfants 
a l’esprit médiocre et naif. J’admire que les con- 
ditions sociales ol mes neveux se développérent 
les aient si vulgairement conduits 4 des fins 
logiques. Il serait moins banal que le riche se dit 
anarchiste, et le pauvre réactionnaire. Ni l’un 
ni l’autre ne furent de taille a contredire, par la 
réflexion sceptique, les influences directes du 
milieu snob, du milieu bohéme. L’avenue Henri- 
Martin et la rue Caulaincourt ont, de leurs vies 
spéciales, animé ces deux ames quelconques. 
La méme instruction classique regue sur les 
bancs du lycée Condorcet n’a point modifié les 
caractéres. L’un a tout justifié de ses rancunes 
par l’admiration de Spartacus, et l’autre a tout 
justifié de ses orgueils par l’admiration de César. 
Au bruit des coquilles tintantes, des lames 
froissées, les trois petites filles accourent avec 
leur photosphére sur le perron. Juliette raille 
la posture de son frére. Isabelle s’en moque aussi. 
Stéphanie contemple en silence. Contre la jupe 
bouffante et le tablier de soie rose, les bras pen- 
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‘dent, se reposent, paumes en dehors. Serrée 
dans son fourreau beige, Juliette, qui prend les 
instantanés, pousse un cri de joie parce que le 
déclic fonctionne presque dans le moment ot 
Vépée vole hors la main de Robert penaud. Félix 
gambille. Il bondit, en arrachant son masque, a 
la joie de ces demoiselles qui piaillent. MU€ Cler- 
mont elle-méme a rougi de plaisir. Elle tend au 
plus loin d’elle ses longues mains qui battent un 
bravo. 

Je vais querir Thérése dans le salon. Je la 
prie d’assister a la victoire de son fils, et 4 l’amour 
que lui marque notre impassible Stéphanie. 
Subitement excitée, ma secrétaire sautille, par 
trois fois, sur les pointes. Thérése m’a suivi. 
Il ne lui déplait pas que Robert aille piteusement 
ramasser son arme sous les quolibets d’une Juliette 
farceuse, toute en fossettes et en boucles, d’une 
Isabelle se voilant la face, avec la main, pour 
ne pas connaitre tant de honte. 

Les champions retombent en garde. Cette 
fois, Robert double un coupé, avance et tire droit 
sur Félix qui doit rompre. Un cri aigu a percé 
Vair. Stéphanie confuse sourit, rougit. Elle a 
craint pour Félix qui d’ailleurs, en poussant un 
corps, recoit sur le biceps un coup d’arrét. Trois 
points pour Robert ; et repos. 

Félix s’assied sur le banc de pierre. Ses longs 
cheveux noirs lui font un air florentin. I] sifflotte 
a la maniére des merles, puis feint de chercher, 
a travers quelques feuilles du platane, 1|’oiseau 
dont il situe ainsi lillusion. Stéphanie est en ex- 
tase, bien qu’elle ait, de sa poche rose, tiré une 
bande a broder, et que, fille modéle, elle pique 
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de ses doigts agiles. Vers la charmille, j’emméne 
Thérése. Je lui vante le joli fils qu elle a. Un 
enfant de l’amour! C’est apparent. Thérése me 
regarde droit dans les yeux. 

—TIl souffre... dit-elle. Et moi aussi... Tout 
manque a son art: les modeéles, les bonnes cou- 
leurs, les pinceaux fins, la lumiére si rare dans 
la cour qui aére notre logement du quatriéme. 
Je te remercie, tu sais, je te remercie a genoux 
de nous avoir invités de si bonne heure. J’ai 
peur que Paris ne perde cet enfant-la. Quand il 
se désespére, il sort. Il se distrait, ce qui semble 
naturel pour Robert, ce qui est criminel pour lui. 
Il a joué dans une brasserie. J’ai di me défaire 
de ma montre et de ma bague. J’al peur que ¢a 
ne recommence, J’ai peur surtout qu’il ne m’avoue 
pas d’autres méfaits... A chaque coup de son- 
nette, je tremble qu’un créancier ne vienne le 
relancer chez nous. 

— Il en est déja venu ? 

— Oui. 

— Tun’as pules payer? 

— Non. 

Thérése regarde le sol. Elle marche 4 pas longs 
et lents. Elle a croisé les bras contre sa maigre 
poitrine. Ses cheveux argentés couronnent la 
douleur de cette face qui fut sculpturale et ar- 
dente, autrefois. Sous nos pas craquent les feuilles 
mortes de l’automne, et qu’on n’a pas encore 
ratissées dans les sentes latérales. Thérése et sa 
haute taille, ses hanches plates en jupe trop 
légére, trop fanée. Thérése... Quelle vie que la 
sienne! Rien qu’un monotone et atroce ennui 
d’argent. Depuis la premiére heure, toutes. les 
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déceptions, toutes les humiliations, toutes les: 
justes rages. 

— Ah! mon Dieu |... soupire-t-elle. 

Elle a levé les mains et les yeux vers l’ogive 
de branches que font les arbres en feuillaison. 
La nef de verdure fut taillée par de pieux sei- 
gneurs a travers huit cents métres de bois. Elle 
a, pour vitrail terminal, le soleil qui éclaire, au 
bout de la perspective, tout l’espace blond des 
champs, tout l’espace bleu du ciel. C’est ici le 
lieu, certainement, d’invoquer le Mystére qui se 
joue de nos vérités. 

Thérése agite ses lévres blanches. Que va-t-elle 
me dire encore d’effrayant ? 

Je suis str qu’elle efit continué a taire sa dé- 
tresse, si l’apparence” de mes sentiments pour 
Stéphanie ne menacait le supréme recours de 
cette mére, l’héritage probable qui, peut-étre, 
alléchera la cupidité d’un mari pour Il’avenir 
d’Isabelle, et qui, du moins, assurera la patience 
des créanciers pour l’avenir de Félix. 

—Tu me comprends? Tu me comprends, 
n’est-ce pas? 

Avant cette question, Thérése s’est brusque- 
ment arrétée. Elle n’ose pas me supplier, en une 
phrase nette, d’écarter M!¢ Clermont. Ma sceur 
concoit l’excés de son égoisme et qu’il veut in- 
terdire 4 mes derniéres années de force un bon- 
heur possible. 

Afin qu’un jeune sacripant désintéresse ses 
créanciers, afin qu’une petite fille avide ne se 
veuille plus déshonorer dans les coulisses, il faudra 
que j’exclue cet espoir supréme. Ma sceur ne se 
dissimule rien de l’avilissement ot elle sombre. 
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‘Ne me prie-t-elle pas de renoncer, de tuer ma 
joie derniére, de sacrifier ma félicité prochaine 
et, sans doute, bréve aux appétits de ces enfants 
immoraux ? ‘ 

Le passé doit-il s’anéantir pour que l’avenir 
jouisse ? 

C’est toute la pensée de Thérése qui me croit 
épris de Mlle Clermont. La malheureuse a con- 
science de l’immolation qu’elle réclame, du crime 
qu’elle m’impose. Car Stéphanie, rejetée de notre 
milieu, ot donc ira-t-elle ? — A la rue? 

Je soupconne cette clairvoyance et ce conflit 
dans l’Ame tragique de Thérése. Nous parvenons 
au centre de la verte nef, au rond-point ot les 
huit routes aboutissent, ancien rendezvous de 
chasse pour les équipages des huit chateaux 
voisins. Le socle de la Diane est entouré par un 
banc de pierre courbe. Je m’y suis laissé choir. 
Je considére ma sceur tournant le dos a la lumiére 
accourue par le transept de l’avenue qui coupe 
ici la nef d’ombrages. Thérése reste 1a dressée, 
grande ombre que cerne un étroit halo d’or. Si 
jaimais Mlle Clermont, ce serait la mort réelle 
que me prescrirait, a cette heure, cette haute 
femme couronnée d’argent. 

Ma chienne Nadine arrive au galop. Elle me 
retrouve enfin. La levrette blanche flamboie, 
bondit, manifeste son amitié par mille gambades 
que suit le panache de sa queue semblable a 
une magnifique plume d’autruche. La beauté de 
cet animal héraldique et la laideur de notre peine 
humaine se confrontent. Un peuple d’oiseaux 
piaille dans les branches... La tourterelle roucoule. 
Et nous sommes la, frére et sceur, 4 nous méfier, 
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en excusant, Pun et l’autre, les causes de notre 
mépris réciproque. Combien elle souffre, Thérése, 
de m’apparaitre ainsi mendiante, cupide, féroce ! 

Enfin, j’ai balbutié quelques niaiseries sur les 
frasques habituelles aux adolescents, et qui ne 
se répetent pas, ou peu, qui ne gatent pas leur 
caractére a jamais. Thérése s’est remise en marche, 
a longs pas. Ses souliers de mauvaise toile grise 
se mouillent dans la terre. 

—C’est qu'il devient trés inquiétant, Félix... 
Quand on est pauvre, il ne faudrait pas connaitre 
de riches. Robert a perdu mon fils! Oh! sans le 
vouloir! Ecoute. A la mi-caréme ils ont résolu 
de festoyer. Huvelin refusait 4 son fils la somme 
nécessaire. Alors, ce garnement offrit 4 sa mére 
d’aller lui-méme payer une facture de six cents 
francs, sous prétexte de présenter quelques ob- 
servations au tailleur. Il a présenté les observa- 
tions et gardé l’argent pour le souper de car- 
naval. Oui. Voila ce dont est capable ce jeune 
homme modeéle ! (a t’étonne ? Non? Tu ris, toi... 
Moi, je ne ris pas... Pour assister 4 cette orgie 
Félix a voulu un habit, du linge. Et il a commandé 
un trousseau de noctambule. Oui, mon cher : lui, 
si négligé d’habitude, si rapin, il a voulu faire 
le snob. Bref, le tailleur et le chemisier sont venus 
pour toucher leurs notes ; et, comme I’aspect de 
notre logement leur inspirait quelque défiance, 
ils ont exigé le versement immédiat. Je les ai 
d’abord contentés avec un petit acompte. Leur 
encaisseur malheureusement s’est présenté de 
nouveau, en mon absence. Il a effrayé ce petit 
qui, dans Varmoire, prit Vargent du terme, et 
s’acquitta, Je sais bien que ce n ‘est pas un crime, 
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Pourtant Félix connatt la situation. Comment 
oublierait-il que nous ne _pouvons pas, nous, 
retrouver l’argent si, tout a coup, il disparait. ves 
Ni ma peine, ni les chagrins de son pére n’intéres- 
sent Felix assez pour qu’il nous épargne ce genre 
de tourments. Aprés la concierge et sa quittance 
de janvier, Vhuissier et ses assignations m/ont 
encore abimé l’existence. J’ai pu, grace a Emilie, 
grace a toi, arréter les poursuites ; mais nous avons 
recu notre congé. Il va falloir déguerpir, découvrir 
un autre appartement, vivre en un quartier ot 
les fournisseurs nous consentiront moins de 
crédit. Le déménagement grévera notre petit 
budget. J’ai fait trois ou quatre scénes a Félix 
dans lespoir de Vinfluencer. Devine ce qu’il m’a 
répondu : «Je ne m’explique pas comment je 
suis un bandit pour avoir payé mon tailleur 
avec l’argent du terme, tandis que Robert n’est 
qu’un farceur pour avoir payé un souper avec 
Vargent d’une facture. » Naturellement, j’ai taché 
de lui démontrer que Il’acte de Robert n’entrainait 
pas de conséquences graves, tandis que l’autre 
nous humiliait atrocement. Félix a déclamé 
contre la «répartition de la richesse sociale». Il 
a déclaré « vouloir vivre sa vie». Il a menacé de 
nous abandonner, et de s’installer, tout seul, a 
Montmartre. Le malheureux ! [1 n’est pas capable 
de gagner dix sous avec ses barbouillages d’im- 
pressionniste. Et ses dessins classiques, il n’en- 
tend pas les vendre parce que «cela nuirait 4 la 
réputation de son art ». L’art avant tout !... 
Thérése s’est tue. Que lui répondre? Son fils 
a volé. Il n’a volé que sa mére; mais il a volé, 
sachant que sa mauvaise action désolerait les 
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siens, et leur rendrait tout plus difficile encore. 
Robert, lui, n’a-t-il point volé? Il me semble 
que son larcin n’est qu’une maniére d’espiéglerie. 
On s’attriste en songeant a la faute de Félix. On 
sourit en imaginant celle de Robert. La pre- 
miére appartient au drame, la seconde au vau- 
deville. Pourquoi ? Le vol est le méme, commis par 
le pauvre, commis par le riche. Et, cependant, 
du fond de ma conscience latine, forgée par le 
Sénéque et le Cicéron du collége, ma spontanéité 
condamne l’un, plaisante l’autre. Cette injustice 
dépend de mes nerfs, de mes muscles, de mon 
sang, de mes os. 

Ma sceur et moi, nous nous regardons en silence. 
Puis mes consolations verbales et insignifiantes 
torturent la décue. Elle s’affaisse sous l’élan du 
marbre olympien qui domine ce désespoir et ma 
tristesse. Autour de nous tout se glorifie dans 
la lumiére des Rameaux. Les huit avenues du 
rond-point s’irradient vers les divers aspects de 
la campagne. Collines aux foréts bleudtres, vil- 
lages étagés minuscules et brillants, prairies ver- 
doyantes, perron majestueux, route infinie vers 
la pure clarté du ciel, c’est vous seuls que les 
oiseaux en amours chantent, éperdus. J’ai pris 
la main de Thérése, ces doigts que l’aiguille a 
picotés maintenant. Je les portal jusqu’a mes 
lévres fraternelles. Thérése voudrait davantage. 
Aprés cette confession, elle espére ma promesse 
d’écarter la peur que lui cause la présence de 
Stéphanie dans ma maison. Je voudrais lui dire 
que Stéphanie s’en ira bientét, que j’hébergerai 
Félix chez moi. Je vais le dire. 

Je ne puis. 
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Est-ce étrange?... Une petite fille laide, pré- 
tentieuse... Au reste, accepterait-elle le mariage 
si une audace absurde, tout a coup maitresse de 
moi, le lui proposait ? 

Les insinuations de la cuisiniére, les mines du 
maitre d’hétel, les critiques de mes sceurs ont 
suffi pour me loger, dans le cceur, plus que dans la 
téte, je ne sais quelle ridicule attente de félicité 
puérile, idyllique. Je ne saurais loyalement pro- 
mettre ce qu il convient a ma sagesse de sou- 
haiter. 

Cependant ma sceur a repris sa lamentation. 
Et voici que je suppose l’imminence d’aveux 
plus difficiles. Sous ce visage morne, des craintes 
vivent, pires que celles exprimées par le frisson 
de cette bouche. La levrette a compris la gravité 
de notre entretien. "Elle se couche a nos pieds. 
Elle allonge son museau étroit sur ses pattes fines 
et jointes. Elle réserve a nos yeux. tristes le repo- 
soir de beauté que forme ce noble corps de soie. 

Nous -apercevons Emilie qui s’avance lente- 
ment, la téte épanouie dans le halo de l’ombrelle, 
et qui, de loin, nous interroge joyeusement. 

— Nous parlions de Félix... ai-je répondu. 

— Et de Robert... ajoute vivement Thérése 
qui entend excuser son fils par l’exemple de son 
neveu. 

— Ah! tu lui as dit ?... 

— Il le fallait bien. 

Thérése s’accuse a présent. Elle aurait da 
tenir ses enfants loin de nous. Le spectacle de 
notre aisance les a dévoyés. Au lieu de vouloir 
un habit de trois cents francs pour féter la mi- 
caréme, Félix, avec les rapins de son age vétus 
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de feutres et de velours a cétes, eit chanté des 
scies au cabaret des Quat’z’Arts, en grignotant 
des ceufs durs et en buvant des biéres 4 six sous 
le bock. Isabelle aimerait la cuisine que l’on fait 
soi-méme aprés l’aubaine du marché. Elle ne 
souhaiterait de l’existence que les voluptés com- 
prises dans l’amour d’un mari comptable a dix- 
huit cents francs. 

Thérése se reproche rudement la folie d’avoir, 
trois mois avant la premiére de jJunon, loué 
Vappartement de l’avenue Kléber, engagé un 
domestique, meublé un salon, organisé des festins. 
Elle eut parfaitement raison, jure Emilie. Ne 
seyait-il pas que Reynart, dans un décor favorable, 
empruntat une énergie meilleure a cette foi 
tangible des siens en lui? Je rappelle combien les 
maitres vantaient, alors, les diverses parties de 
Junon. Le vieux César Franck n’est-il pas venu 
aux réceptions de l’avenue Kléber, approuver 
Yceuvre de son disciple? Reyer avait remué ciel 
et terre en faveur de Junon. Pourquoi Thérése 
-n’etit-elle pas eu confiance, elle aussi? Elle surtout. 

La malheureuse nie. 

Six mois de vie brillante avait corrompu |’dme 
des enfants. Us n’avaient pu se résigner ensuite 
aux conséquences de cette soirée funeste. Une 
fois encore, nous déplorons l’absurde indifférence 
de lauditoire aussit6t distrait, pris de toux, 
séduit par les entrées des retardataires dans les 
loges, murmurant Jlironie et l’indulgence dans 
les couloirs durant l’entr’acte, puis influengant 
la critique peureuse d’exprimer un avis trop con- 
traire aux impressions de ce public frivole, et de 
perdre ainsi l’autorité si précaire du feuilletoniste, 
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— Ah! s’écrie Thérése, Rodolphe a voulu faire 
trop grand, trop beau. Les imbéciles n’ont pas 
compris. Et ceux qui comprenaient ont été laches 
devant la puissance de la bétise générale... S’il se 
fit abaissé jusqu’a elle, on efit applaudi. Les plus 
fiers, les plus illustres eussent applaudi. Il a voulu 
penser selon sa conscience d’artiste. Ah! quelle 
duperie que la vie pour le Beau et pour le Bien |... 
Quelle duperie !... ‘ 

—Tu es ingrate, proteste Emilie... La Pro- 
vidence t’a donné le plus magnifique amour de 
poéme. 

— Ne te moque pas de cela... Ne te moque pas 
de cela! C’est tout ce qui me reste, c’est tout ‘ce 
qui, pour moi, remplace les satisfactions de votre 
argent. Ce qui les remplace bien au dela de votre 
mesure, grace 4 Dieu!... Bien au dela!... Oh! 
tu ne peux pas comprendre ¢a, toi qui, a vingt 
ans..., a vingt ans! as épousé un vieillard pour 
sa fortune... Oui, pour sa fortune. Toi. A vingt ans! 

— Thérése !... fait Emilie impérieusement. 

De la sueur perle sous les cheveux blonds. 
Elle mouille le front qui se ride, les tempes qui 
palissent. Emilie secoue sa grosse téte. 

— Hein! quel caractére! il faut qu’elle me 
jette a la figure mes vérités... Hein ? 

Emilie essaie de rire; mais la colére aussi lui 
séche la langue et les lévres, Thérése, 4 distance 
de nous, s’est assise. Elle s’accoude sur ses genoux. 
Elle cache sa téte dans ses mains. Evidemment, 
sa douleur se métamorphose en haine. Et je me 
demande comment éviter cette querelle entre 
mes deux sceurs, cette querelle d’ailleurs pério- 
dique, a peu prés trimestrielle. 
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— Vous n’allez pas vous chamailler, mes co- 
lombes ! Ayez pitié d’un frére. 

— J’en ai vraiment assez de toutes ses ironies... 
déclare Thérése... Si je suis pauvre, si je ne puis 
me gaver du matin au soir, moi, j’ai du moins 
la satisfaction de n’avoir rien donné dans ma vie 
a Tintérét, a l’argent, a l'ignoble argent. Je puis 
marcher la téte haute, cOmme Rodolphe, avec 
notre idéal d’art, de noblesse et de probité. Si 
mes enfants ne nous suivent pas, tant pis pour eux ! 
Nous leur aurons montré l’exemple. Nous aurons 
accompli notre devoir. 

— Crois-tu ?... demande froidement Emilie. 

— Comment ? 

— Qui... Crois-tu ?... Crois-tu. qu’en suivant 
ton instinct, toi, a vingt-deux ans... crois-tu 
qu’en épousant un jol garcon, pour ta chair, 
crois-tu qu’en te livrant a ta passion, tu as accom- 
pli un devoir trés difficile ? Crois-tu qu’en aimant 
avec furie, sams penser, une minute, a |’avenir 
des petits qui devaient naitre, crois-tu que tu as 
accompli vraiment un devoir sublime?... Tu as 
été une amante. Soit ! Une mére ?... — Non ; non. 
La preuve, c’est le résultat d’ aujourd’ hui. Ton 
fils et ta fille sont dans la détresse... Ils te le 
reprochent ! Et ils ont raison... Ils ont raison.. 
Tu as tout calculé pour ton plaisir. een pour 
leur vie ! 

—Oh! c’est abominable ! Cest révoltant, ce 
que tu dis 1a! Moi, je n’ai rien fait pour mes en- 
fants? Moi qui veille pour raccommoder leurs 
vétements, moi qui sors avec mes bottines percées 
pour que ma fille ait des rubans frais dans ses 


cheveux. 
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— Trop tard, cela. Il fallait les aimer avant. 
Il fallait prévoir leurs vies avant... Tu as voulu 
seulement te divertir dans les bras d’un homme 
agréable. Tu ne t’es pas mariée moralement. Non. 
Car tu n’as rien fondé sur le mariage de ce que le 
devoir social nous prescrit : une famille... Tes 
enfants sont déja des anti-sociaux... Des haineux, 
des furibonds. Je conimence a réfléchir sur l’in- 
timité qui réunit ta fille et la mienne. Je m’in- 
terroge sans cesse pour deviner si ta charmante 
cabotine ne viendra pas a vicier l’4me saine de 
Juliette. 

—C’est trop fort ! Comment, tu oses dire cela i 
quand Robert vient d’emmener Félix souper 
avec des créatures, aprés l’avoir poussé bétement 
a s’endetter ! ; 

Je me léve alors, et, simulant la plaisanterie, 
je leur propose quelques pas de promenade. 
Inutile. Thérése s’exalte. Debout, elle crispe ses 
mains sur ses bras croisés. Elle avance un profil 
aigu, criard. Assise au large, Emilie s’appuie sur 
la canne de son ombrelle vigoureusement plantée 
en terre. Blanche et rose, potelée, couverte de 
joyaux, son autre main souligne les énergies du 
discours. Je proteste : 

—Voyons, voyons! Vous recommencez la 
guerre d’il y a vingt ans. Ce n’est pas trés pari- 
sien... 

Thérése se retourne vers moi : 

— Et tu la soutenais alors, toi, contre papa, 
contre maman. Tu les traitais de « romantiques », 
parce qu’ils ne voulaient pas que leur fille cadette 
échangeat sa jeunesse contre le magot d’un Huve- 
lin. Ga les révoltait, ces braves gens... Toi, ca te 
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plaisait, l’argent. Tu n’as jamais vu que ¢a dans 
ta vie. Mettre quatre sous de graisse et trois sous 
de parfum dans un flacon de cinq sous pour le 
vendre six francs aux Antilles et au Brésil, ¢a 
t’a paru toujours le but de la création ! Tu as laché, 
pour ¢a, ta licence, les lettres. Il y a autre chose, 
tout de méme, au monde ! 

— Tu n’es pas indulgente, ma chérie ! 

— L’étes-vous pour moi? Vous me reprochez 
mon désintéressement, la noblesse d’un amour 
unique, tout ce qu’il y a de généreux dans l’uni- 
vers, l’idéal auquel j’ai sacrifié mon étre... 

—.... Et tes enfants. 

— Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai, Emilie ! 
Je n’ai pas sacrifié mes enfants 4 ma passion. 

— Les résultats le prouvent. Que vas-tu faire 
de Félix ? Que vas-tu faire d’Isabelle ? 

— Ils ont le temps de changer a vingt et vingt- 
trois ans. Ce sont encore des mioches..., de pauvres 
mioches. Nous verrons. 

— Eh bien ! nous verrons. 

— Quoi? Tu voudrais me faire reconnaitre 
que le devoir d’une jeune fille est de se marier, 
pour l’argent, avec un vieillard chauve ? 

— Un vieillard... 

J interviens, et rétablis le réel. 

— Voyons, Thérése. Huvelin avait quarante- 
cing ans a peine. Trés sportsman, il était d’une 
élégance et d’un chic que peu de jeunes gens 
possédent. Il montait a cheval parfaitement. Je 
crois qu’a la place d’Emilie je l’eusse préféré 
méme a ce Larive de vingt-quatre ans, myope 
et. voité, un peu sale, qui transpirait des 
mains. 
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— Je mourrai donc sans que Thérése me par- 
donne d’avoir évincé cet avorton. 

—Oh! Emilie! Rappelle-toi_ : tu Jl’adorais 
avant de connaitre Huvelin. Larive t’aimait. 
Tu n’as que trop pleuré lorsqu’il a fallu te décider 
entre les deux. Entre l’amour et l’argent. 

— Tu m’avais alors monté la téte. 

Je mets les choses au point : 

— Et comme Larive était sous-lieutenant du 
génie, nos imaginations le prenaient pour Bona- 
parte. Au bout du compte, il a donné sa démis- 
‘sion... Il est devenu entrepreneur de batiments 
a Philippeville. Bonaparte s’est fait gacheur de 
platre, pour l’argent, pour l’ignoble argent. 

milie éclate de rire un peu trop vite. 

Thérése hausse les épaules. Elle sent qu'elle 
a le dessous. Silencieuse, un instant, elle regarde 
ses souliers de toile mouillés, éraillés, sa jupe 
d’étoffe mince, ses doigts piquetés par l’aiguille, 
et puis reléve la téte. Elle invoque sans doute 
Vavenir qu'elle voudrait resplendissant comme le 
soleil de l’avenue, et sur l’épaule en marbre de 
la Diane chasseresse. 

— Mes pauvres enfants !... gémit-elle... Faut-il 
vous apprendre que l’argent seul mérite tous les 
sacrifices, tous les avilissements. Ah! il est vrai 
qu il récompense largement ses dévots. 

Le geste embrasse la magnificence du parc, 
le troupeau de daims qui traverse au galop la 
pelouse, qui longe la piéce d’eau, miroir pour 
V’élan des bétes gracieuses et lestes. 

— Mlle Clermont doit se plaire ici. Je la com- 
prends. 

Nous sommes retournés lentement, tous trois 
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vers le chateau. Emilie a fait les premiéres avances 
de réconciliation. Elle a vanté un dessin de Félix. 
Les deux sceurs ont fini par s’embrasser, trés 
tendres, sanglotant un peu. 

Je devrais certainement prendre avec moi ce 
Félix, le tenir sous ma coupe, ici, le modifier de 
mon mieux, le nourrir bien, le conseiller. Son 
impertinence m’agace tant ! 

Sur le perron, il esquisse, avec Stéphanie, ma 
foi, une gavotte qu’acclament Juliette et Isabelle. 

— Mademoiselle Clermont, je crois que c’est 
votre heure de correspondance. 

Stéphanie, instantanément, se fige. Le ton 
rogue de mon avertissement la métamorphose. 
Sans un mot, elle exécute un demi-tour de poupée 
mécanique, et gagne son bureau de secrétaire. 

Le visage de Thérése s’est, alors, éclairé... Moi, 
j'ai brusquement souffert. Mon souffle s’est pré- 
cipité. J’ai craint mes étouffements si dangereux. 

A qui verserai-je l’inéluctable douleur ? 

A moi? 

A lune? 

Aux autres? 


IV 


VoILaA huit jours que j’ai prié vertement Stéphanie 
de songer a la correspondance. La jeune fille me 
boude. Elle se défend aussi de toute gaité. En vain 
Juliette, Isabelle la convient a leurs distractions. 
Tl a faillu mon ordre formel pour obtenir qu’elle 
apprit les rudiments du tennis. Mon soin de lui 
commander une raquette chez Williams, de la 
lui offrir, n’a déridé qu’un instant Me Clermont. 
Nous sommes en froid. Cette apparence calme 
un peu mes sceurs. Emilie a rabroué Maria qui 
revenait 4 ses commérages durant une visite de 
mon ainée dans les cuisines ot elle aime qu’on 
expérimente, devant elle, les recettes des plats 
fins. Femme d’ordre, elle a méme examiné les 
comptes de Stéphanie, prodigué ses avis, et com- 
plimenté la jeune intendante : 

— Elle a de la téte, cette petite. Elle a de la 
téte ; certainement. 

Ce dimanche matin, aprés quelques jours 
pacifiques, la saison radieuse ayant apaisé les 
rancceurs de chacun, je me félicite de mon aise 
physique dans la cour de l’Est oti rougeoient a 
merveille les cinq corbeilles de géraniums, centres 
des cinq pelouses. 

En corsage bleu, jupe blanche, les bas bleus 
et souliers blancs, cette nymphe bien tendue, 
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c’est Isabelle. Par la grille elle regarde les lapins 
se poursuivre a l’ombre des marronniers dont la 
masse concave et touffue s’ouvre au milieu sur 
linfinie perspective du Tapis Vert. Je ne me hate 
point. Je me réjouis trop de sentir, 4 chaque 
aspiration, ma plévre sans adhérences facheuses, 
mon rein gauche normal et que rien ne tiraille 
intérieurement; mon torse et sa soufflerie en bon 
état. Plaisirs qu’ignore la jeunesse. A mesure 
que raccourcit la durée probable entre le présent 
et la mort, il natt, parmi d’autres satisfactions, 
celle d’estimer exactement les trésors d’une santé 
a chaque minute plus précieuse. Ce matin, je salue 
les forces de la nature dans le jeu de mes muscles 
a la fois durs et souples que l’usage des haltéres 
quotidiennement améliore. Jamais, en aucun 
temps, je n’eus une conscience aussi triomphale de 
ma vigueur. Jamais coquetterie plus joyeuse ne se 
plut au miroir qui, la-haut, révéla mes joues san- 
guines, mes dents nettes, mes yeux vifs, la lueur 
de mon front creusé par une seule ride. Je me 
trouve en humeur de comprendre que M® Cler- 
mont se résigne au mariage avec mes biens, en 
tolérant quelques années leur propriétaire. 

Ce doit étre le sentiment aussi de ma niéce. 
Elle me tend la main, loue ma bonne mine, et, 
parbleu ! s’inquiéte de ma verdeur. Au bout des 
compliments, comme par hasard, Isabelle déve- 
loppe cette tirade machiavélique : 

— Je regardais la gamme de verts lumineux 
et sombres. Ah! Jl impuissance des _peintres ! 
Oui : Millet dans son tableau du Printemps, 
Diaz en quelques toiles, Monet parfois, surent 
interpréter certaines parties de cette opulence. 
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Aucun n’en fixe l’ensemble. Mon oncle! Pas 
d@ironie. La réflexion n’est pas de moi. Non. 


_ Mais de la petite Clermont. Cette fille est un peu 


sotte. Cependant la peinture l’intéresse. Elle reste 
des heures 4 contempler mon frére quand il bar- 
bouille. Il prétend lui donner des lecons. La 
pauvre ! Quelles lecons! Enfin, puisqu’ils s’enten- 
dent... J’ai envie de les unir en justes noces. 

— Pourquoi pas?... me suis-je écrié vive- 
ment... Ce serait fort gentil. 

Isabelle, durant tout ce discours, feignit de 
vouer le principal de son attention au ruban de 
son soulier. La bonne comédienne n’a pas commis 
la faute d’examiner ma figure. Au reste, la prompti- 
tude de ma repartie a suffisamment trahi le réel de 
ma colére. 

J’enrage tout 4 coup. Non parce que je suis 
jaloux de Stéphanie, certes: mais parce que je 
devine, dans cette tirade, une agression de la 
famille Reynart contre ma liberté. Félix veut 
compromettre Mlle Clermont, et que je craigne 
d’étre dupé en l’épousant. Comme je simule toute 
indifférence, la sceur m’ouvre brutalement les 
yeux. 

Aprés tout, il se peut que Stéphanie trouve 
a son gotit le rapin. Moi présent, l’affectation 
qu’elle met a le fuir, depuis ma sévérité de l’autre 
jour, serait une maniére de prudence ; donc une 
preuve. Ces enfants se plaisent? Chose natu- 
relle. Allons! Thérése n’a plus a trembler pour 
son héritage. 

‘Pourtant, chez ses camarades, Félix caresse 
les modéles. Il ne doit pas admirer la grande 
bouche de Stéphanie, ni le front bosselé, ni la 
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peau de canard. Alors, si le polisson entreprend 
cette aventure, c’est pour exciter ce que, dans 
leur absurde hypothése, il appelle ma jalousie, 
ma jalousie possible. Félix veut m/’irriter contre 
la pécore. Voila des calculs assez honteux..., 
et que la future actrice a tirés de ses comédies. 

Ou non. Il est si naturel que mis en relations, 
une fillette de dix-neuf ans et un rapin de vingt- 
trois suivent l’instinct de l’amour ! 

Isabelle m’a certainement averti exprés. Il 
y a manceuvre... Alors Stéphanie n’aime peut- 
étre, du rapin, que les cocasseries. Les Reynart 
calomnient cette infortunée créature. C’est odieux. 

J’examine Isabelle. Elle guette mon trouble 
en dardant de furtifs regards, a l’ombre des cils : 
ce qui la dénonce. M!!© Clermont est innocente. 

A moins qu'il y ait, 4 la fois, inclination franche 
de Stéphanie pour Félix, et manigance de ce 
fourbe que la sceur guide. 

C’est cela. 

Félix séduit ma secrétaire afin de la perdre 
dans mon esprit; et la sotte se laisse prendre 
aux flagorneries de ce polisson. 

Il me vole Stéphanie comme il a volé l’argent 
de sa mére. ; 

Que m’importe, d’ailleurs ? 

Seulement, puis-je laisser cette mauvaise action 
s’accomplir ? Clermont m’a confié sa fille. Je dois 
veiller. Je le dois. 

Isabelle ne cesse pas de m’observer en dis- 
sertant sur les poétes et sur les peintres qui trai- 
térent du Renouveau. II] sied que je me calme. 

Le soleil tiédit nos visages. La fraicheur de l’air 
devient savoureuse... Isabelle est agréable a voir. 
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Elle ressemble 4 une modiste anglaise endiman- 
chée pour une partie de canot sur la Tamise de 
Kingston. La comédienne soigne sa démarche 
et ses gestes. Elle inspecte souvent les lignes de 
son ombre. Nous louons les oiseaux qui gazouil- 
lent sur chaque branche du jardin. Ils forment 
un prodigieux concert. Isabelle regrette quwils ne 
puissent imaginer combien nous les admirons. 
Cela, pense-t-elle, centuplerait leur joie. Ne leur 
suffit-il pas de se contenter eux-mémes? deman- 
dai-je. La jeune fille nie de la téte, Il lui faut les 
approbations extérieures. Sa cousine qui les pro- 
digue la satisfait. Nous entamons l’éloge de Ju- 
liette Huvelin. Elle est «si bonne », assure Isabelle. 
Prononcée de cette facon, lépithéte exprime 
moins de reconnaissance que de mépris et d’api- 
toiement. Je détourne la conversation. 

Isabelle ignore exagérément les crimes, les 
accidents, les scandales que les journaux servent 
chaque matin a notre curiosité, et qui sont la 
principale matiére des propos. Comme sa mére, 
la jeune fille professe la religion exclusive de 
Vart. Elle n’octroie a son frére nulle estime. La 
voila qui compare encore aux fragments de verre 
coloré qu’on agite dans un kaléidoscope les taches 
saugrenues dont Félix empate ses toiles, au nom 
de Cézanne et de Monet. Isabelle se veut classique 
autant que Robert. Pourtant elle déteste l’4me 
calculatrice de son cousin. Depuis la cravate 
jusqu’a ce gout pour Torquemada, tout est le 
résultat d’une arithmétique dans l’esprit du snob. 
Isabelle le démontre avec acrimonie. Ce petit 
Huvelin espére, a force de réaction, connaitre 
les gens titrés, sintroduire dans leur monde, 
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peut-étre acheter des armoiries romaines. Isa- 
belle hausse les épaules. Elle ricane. Tant:d’hy- 
pocrisie l’indigne. Ce dimanche matin, elle a dé 
se lever. se vétir dés l’aube pour assister 4 la messe 
que le curé du village prochain célébre dans la 
chapelle du chateau ; cela en vertu d’une fonda- 
tion pieuse de feu la marquise. Robert Huvelin 
exige de sa mére, de sa sceur l’acte édifiant. Isa- 
belle n’a pas voulu refuser a ses parents de les 
accompagner. La dévotion obligatoire l’exaspére. 
Dans la figure un rictus persiste. Interrogé sur 
mes sentiments religieux, me voila fort en peine 
de répondre a l’appel narquois de ma niéce. Sur 
son épaule, elle fait tourbillonner l’ombrelle 
bleue. Isabelle réclame de moi toute la sincérité. 
A mesure que j’avance en age, le pari de Pascal 
me tente quelque peu. Tout de méme, s’ils étaient 
vrais, le ciel et l’enfer ? Bien que, depuis le bacca- 
lauréat, je me sois écarté des sacrements, j’ai 
toujours eu le respect des institutions catholiques. 
Isabelle sourit plus amérement. Cela m’intimide ; 
et je m’empresse de rectifier : Renan m’a séduit. 
Poincaré toutefois me déconcerte. Par la voix de 
ce mathématicien, la science s’avoue restreinte, 
petite, infime au milieu des forces inconnues qui 
régissent les nombres des mouvements créateurs. 
Ces forces inconnues ne peuvent-elles se nommer 
Dieu ? 

— Ou X ou tout signe algébrique..., rétorque 
Isabelle... ; et de pivoter sur un talon. 

Voici M. le curé qui fond sur nous au vol de sa 
bicyclette. La pélerine noire s’étale comme les 
ailes d’un grand oiseau. A quelque distance, il 
saute légérement, et nous honore par un large 
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salut de mousquetaire. Sa sveltesse, la longueur de 
son menton, le font pareil au roi d’Espagne Al- 
phonse XIII. Sa bonne humeur brille autant que 
les boucles de ses souliers, que ses dents de jeune 
poulain. Le fils du jardinier s’est précipité sur 
la chaine de la cloche, et sonne comme le bedeau 
lui-méme. Apparait la famille du régisseur der- 
riére son chef 4 moustache guerriére, la maman 
toute ronde, la bru et son poupon, le fils encore 
militaire d’allures, et qui se dandine. Suit la 
fille du brigadier-garde en chapeau de roses, les 
petites servantes du jardinier, en tignasses blondes, 
la mére Joseph avec son chapelet. Nous nous in- 
troduisons dans la tribune. De temps en temps je 
donne ainsi l’exemple de la piété aux pauvres 
gens, car ils n’ont d’espoir possible que par dela 
le tombeau. Cette excuse me justifie mal auprés 
d’Isabelle. Vite elle se mord les lévres pour ne 
pas rire a cause de ma paleur que je percois subite 
et angoissante. Mle Clermont est entrée. Elle 
s’agenouille a l’écart. Ma niéce aussitét la taquine, 
V’accusant de participer, sans foi réelle, aux rites. 
Stéphanie se guinde, ne répond rien. Derriére sa 
mére majestueuse et poussive, derriére sa sceur 
rose et riante, Robert entre, un gros livre d’heures 
aux mains. I] me souffle dans l’oreille que sa tante, 
que Félix ont refusé de venir, et qu’il juge extra- 
vagante cette suffisance d’esprits forts. Lui se 
prosterne, s’agenouille, murmure. On voit ses 
chaussettes de sole 4 baguettes vertes, entre ses 
souliers de daim et son pantalon tabac. Mal 
éveillée, Emilie baille encore. Elle baillera tout 
Je temps de la messe. M. le curé officie saintement, 
simplement. Parfois il s’émeut en priant. Evi- 
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dente, cette confiance dans les Evangiles vous. en 
impose. 

Je Vinvite 4a notre petit déjeuner. Stéphanie 
le méne & travers la maison, et l’enfilade. I serre 
la main de Claude qui vient de poser le plateau 
sur le perron du parc, ot chacun se case. Robert 
sourcille. Juliette s’esclaffe a la dérobée. Isabelle 
lui assure a loreille que le serviteur du Christ 
doit le respect aux humbles, aux maitres d’hdtel 
mémes. La profusion des friandises effare M. le 
curé. Entre la chocolatiére, la théiére, la cafetiére 
dont largent étincelle, le bon prétre ne sait 
vite se décider. Les confitures, le mie! le tentent 
aussi; et le cake avec ses raisins de Corinthe. 
Gentiment il avoue son embarras. Néanmoins, 
il veut satisfaire son appétit. Car le jetine est 
terminé pour lui. C’est M. le doyen qui dira la 
messe de onze heures au village. Robert houspille 
Ernest et le presse de verser le chocolat du prétre. 
Juliette lui beurre une tranche de cake. Avec 
empressement on lui avance un fauteuil, tandis 
que je linvite a se couvrir. Le brave homme 
multiplie les révérences pour les dames, et les 
mercis pour le laquais. En silence nous dégustons 
nos breuvages, nous mordons nos_ patisseries. 
La biche sortie du buisson nous examine de son 
gros ceil en saillie, risque un pas, se léche tout a 
coup le dos. Du fond des douves, les lévriers l’in- 
sultent. Dédaigneuse et cambrée, la béte, d’en 
haut, les défie en se rengorgeant. Elle arrache 
avec impertinence les folioles de la haie. Robert 
laisse refroidir son thé pour causer avec l’ecclé- 
siastique, mais ne s’apergoit pas que le digne 
homme préfére consacrer toute son attention 
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a l’épaisseur du chocolat, a la saveur du cake et 
a la propreté de ses gestes. Isabelle me fait signe 
d’écouter mon neveu. Il s’informe de la ferveur 
régionale. Candide et net le curé avoue maintes 
défections qui le navrérent. Pourtant il a gardé 
la plupart de ses paroissiens. J] s’occupe de les 
distraire. Les attraits de la photographie sont 
‘efficaces. Dans Véglise, le soir, il rassemble des 
catéchuménes qu’amusent les projections : vues 
de Jérusalem, tableaux célébres aux sujets 
bibliques, vues aussi du Levant, de la Chine, 
des Amériques. Un ingénieux systéme d’abon- 
nement lui permet de renouveler la série de clichés 
qu’il loue. Et le curé se félicite de rendre par ce 
moyen la religion tentante. Robert Huvelin ad- 
mire, grave et le front ridé. Il s’engage a fournir 
ses clichés, ceux de ses intimes. I] entrevoit une 
ceuvre a créer. I] inscrit sa mére incontinent parmi 
les fondateurs, puis moi. La politesse m’empéche 
de contredire. L’ecclésiastique se confond en 
remerciements ; et il époussette, de sa main 
rugueuse, sur la soutane, les miettes du cake. 

Stéphanie brosse la manche du prétre, a dis- 
tance, le bras tendu, et les doigts agiles. La pos- 
ture de l’enfant est, comme toujours, ravissante. 
Je me complairais davantage au spectacle de 
‘cette petite fille svelte et mécanique ; mais je 
sens qu’Isabelle m’épie. Bien qu’a ce moment je - 
lui tourne le dos, certes la cabotine observe, 
constate, déduit. I] faut que je me dérobe a mon 
plaisir. Le faut-il? Et pourquoi? Vraiment, la 
désagréable chose que d’étre surveillé par toute 
une famille avide ! é 

Stéphanie, ce matin, demeure prés de nous. 
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Elle jase un peu. Elle gotite aux fruits confits. 
Elle raille Juliette dont le chapeau chargé de 
fausses mandarines est un chef-d’ceuvre de ridi- 
cule coiiteux. Stéphanie a perdu sa contrainte 
comme elle la perd durant les aprés-midi ot les 
deux garcons courent les routes dans 1|’auto- 
mobile d’Huvelin. Veut-elle, par le contraste de 
ses facons, me persuader de son aversion pour 
Félix, puisqu’elle s’égaye s'il n’est point la, 
puisqu’elle se renfrogne s’il lapproche, en ma 
présence? Alors c’est qu’elle redoute, pour ses 
projets de séductrice, ma jalousie. 

Il se peut aussi que la jeune fille veuille im- 
poser de la réserve au rapin aprés quelque galan- 
terie trop audacieuse. L’écornifleur est capable de 
tout, afin de me la rendre odieuse, cette enfant ! 
Toute la matinée, il paresse au lit, la pipe en bouche, 
il empeste tout l’étage. Ainsi croit-il protester 
contre les habitudes religieuses du dimanche. 

Mes chers neveux m’agacent. A leur age on a la 
sottise téméraire. On embrasse le bloc d’un parti 
avec ses exagérations, ses inepties, ses intolérances, 
ses haines simplistes. Félix et Robert me semblent 
aussi prés de la bétise, bien qu’ils y courent par 
des chemins opposés. Combien je préfére Juliette, 
cette baby de dix-neuf ans, gourmande, potelée, 
joyeuse ! La voici préte a pleurer tout de suite 
parce que je contrarie d’un signe sa turbulence, 
et l’empéche de gater la denture des chiens en les 
bourrant de sucre. Le nuage d’une larme brouille, 
une seconde, ses yeux que distrait heureusement 
l’apparition, sur la céte, d’une automobile bour- 
donnant. 

Je reconnais la Dietrich de l’amiral. Elle grandit 
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la-bas, tourne et s’engage dans notre route. 
Juliette s’excite a l’espoir de jouer avec M™¢ de 
Helgoét une partie de tennis. Cette jeune femme 
y est fort adroite. Elle n’arriverait pas de si 
bonne heure, pour un motif autre que celui de 
satisfaire sa passion de la balle. Déja la machine 
a contourné la pelouse creuse, remonté vers le 
saut-de-loup, franchi le pont et la grille ouverte 
par la femme du garde. L’avertisseur électrique 
retentit dans l’office. Ernest accourt. Il se poste 
dans l’allée de l’OQuest, sous le déme de verdure. 
Le char roule, cétoie la piéce d’eau pour Veffroi 
des canards, qui s’envolent en essor d’estampe 
japonaise. Enfin le carrosse laqué de sombre, 
doublé de velours gris, stoppe devant le perron. 
Mon vieil ami descend avec quelque prudence. 
Joffre la main a sa femme dont les parfums 
violents imprégnent l’air aussitét. Et de saluer, 
de reconnaitre, d’embrasser, de montrer sa ra- 
quette a Juliette, de se-récrier avec emphase 
sur la majesté du parc, la grace des lévriers, la 
parade appétissante de la coHation. M™° de 
Helgoét complimente la mine d’Emilie, l’ombrelle 
de Juliette, la jupe d’Isabelle, les chaussettes 
de Robert, la dignité de ma prestance, la taille 
du curé. Cette menue personne en jupe courte, 
coiffée d’une capeline de paille a la mode de 
1803, se tourne, retourne et trémousse. Elle s’ir- 
radie en rires. L’amiral, qui s’est tout de suite 
assis, l’adore. Charmant tourbillon que créent 
cette jolie femme, mes niéces et Robert, en dépit 
de leurs sottes paroles. Il nous appartient d’en 
chérir uniquement le gazouillis. Elan tumul- 
tueux, la bande s’envole bientét vers le tennis 
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avec Stéphanie qu’Isabelle entraine. Cependant 
Ernest va chercher les raquettes et les balles. 
Sous la nef de verdure, la théorie de nymphes 
s’éloigne, mouvements de clarté parmi les bo- 
cages. 

Las un peu, l’amiral répond vaguement aux 
questions d’Emilie. Ses guétres blanches, son 
costume et son feutre gris rajeunissent-ils assez 
le corps massif, la face que rida le vent des mers 
et qu’encadre une barbe fraichement blondie 
par les élixirs du coiffeur? C’est la préoccupation 
certaine de mon vieil ami. Furtivement il se mire 
dans la panse de la chocolatiére. I1 appréhende, 
certes, de trop déplaire a sa jeune femme, aprés 
six ans d’un mariage conclu, tel soir de passion 
folle, dans le casino de Royat. Cette sémillante 
créature y valsait alors sous la surveillance d’une 
mére paysanne, malade, férue de noblesse, et que 
décida le tortil de l’amiral baron Guy de Helgoét. 
Emilie l’interroge sans charité sur ces fiangailles 
romanesques afin de me mettre en garde, par- 
bleu! contre une faiblesse analogue, et de m’en 
faire redouter les inévitables peines. 

Ce blame perpétuel m’agace. Faut-il me croire 
assez faible pour épouser la petite Stéphanie ? 
Pourquoi tous m’obsédent-ils avec cela? Si je 
ne tenais a l’indépendance de ma volonté, si. je 
ne refusais, par juste amour-propre, de céder 
a cette diplomatie des miens, je renverrais la 
fille de Clermont; ou je la placerais... Personne 
n’en veut. Je ne saurais cependant jeter cette 
jeune fille aux dangers de la rue. Encore moins 
puis lui payer le séjour dans une pension. 

nfin je dois a Clermont le respect de ma promesse, 
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comme je dois a son génie la plupart de mes biens. 
Non : Stéphanie restera. 

Je me détourne. J’écoute M. le curé qui me 
rappelle le délabrement de l’église, et l’urgence 
d’y remédier par des offrandes. Lui donner les 
cent francs promis au vétérinaire? C’est que le 
médecin des bétes réclame impatiemment. Sté- 
phanie seule pourrait me dire si le virement de 
fonds est possible. Je ne vais pas cependant la 
chercher au tennis, interrompre son _ plaisir. 
Alphonse XIII en soutane insiste. Il a raison. 
A moi, le chatelain, il incombe de réparer la 
toiture du chceur, afin que la morale soit préchée 
commodément aux catéchistes, afin qu’ils ne cou- 
rent pas, faute de ciel et d’enfer, s’acoquiner avec 
Vadolescence criminelle. 

Un devoir encore; comme celui de garder 
Mlle Clermont, de sauver Félix et son avenir, 
Isabelle et son honneur, comme celui d’offrir 
un prix a l’école laique, d’envoyer ma cotisa- 
tion a la société sportive, a la société pour le 
relévement des mineurs, a la mutualité du dé- 
partement, 4 mon association fraternelle de se- 
cours pour les victimes de |’industrie, aux inondés 
de l’arrondissement, etc., etc. I] me faudra manger 
du pain et boire de l’eau dans une mansarde, si 
jentends satisfaire 4 toutes mes obligations, a 
tous mes devoirs. Et les banquiers chiliens n’ex- 
pédient pas le montant de mes traites qu’accep- 
térent les parfumeurs de Valparaiso. Ces exo- 
tiques n’auraient-ils pas fait honneur a leurs 
signatures? Alors comment, moi, vais-je, le 15, 
préparer l’échéance générale de notre société, 
répartir les bénéfices, m’allouer les miens, payer 


70 STEPHANIE 


les dix-huit cents francs trimestriels du boucher, 
les trois cents francs du boulanger, les quinze 
cents du régisseur? Mauvaise affaire... Me ré- 
soudrai-je 4 entamer les dix mille francs de ma 
réserve en or? Ce qui serait bien léger en cette 
ére de révolution sociale ot l’on peut étre con- 
traint a l’exil, d’un jour a l’autre, par les mena- 
ces de la Confédération générale du Travail |... 
Renoncerai-je & mes économies de l’automne ? 
Diable !... Pour Vinstant, il s’agit d’étre courtois 
et de discuter, avec l’amiral, la question indo- 
chinoise. Allons-y. . 

... Au moment ot la cloche sonne la seconde 
volée d’une heure, ni Thérése ni Félix ne sont 
encore descendus. L’amiral a faim. Les joueuses 
de tennis ont soif, aprés s’étre recoiffées, poudrées 
dans le vestiaire. Emilie décrit ses tiraillements 
d’estomac. Robert murmure a loreille de sa mére 
que, si l’exactitude était la politesse des rois, 
elle n’est pas celle des familles artistes. Je flatte 
de mon mieux la baronne de Helgoét, afin qu’elle 
prenne patience. 

Isabelle court, une fois encore, chercher sa 
mere et son frére. Thérése, elle, n’aime pas que je 
regoive a cause de ses pauvres toilettes. Elle me 
joue le tour chaque fois. Félix a horreur des 
« rastaquoueéres », comme il surnomme les gens de 
tenue correcte ; et il prétend les aborder le plus 
tard possible. 

Du silence régne dans la salle anglaise. Sou- 
plement Ernest parait. Avec ses mains en gants 
de coton il ouvre les deux battants de la salle a 
manger. Les vasques luisent au bout de l’enfilade. 
La, Claude, en habit, domine, colossal, rasé. 
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Il demeure immobile en attente. Ainsi marque- 
t-il quelle est sa condescendance de rester au 
service d’un maitre qui a des parents retarda- 
taires. 

Enfin Thérése, assez belle dans sa ‘robe prin- 
cesse, devance Félix en chemise de flanelle a raies, 
en espadrilles et en une sorte de pyjama qu'il 
croit un complet de plage. L’un et l’autre saluent 
avec froideur. S’excuser honnétement leur parai- 
trait une intolérable humiliation. Je hate le 
passage a table. 

Afin qu’elle ne se froisse pas, j’ai désigné a 
Thérése la place d’honneur, en face de moi. 
Emilie m’y a, d’elle-méme, engagé. Thérése joue 
_Yétonnement, comme si j’avais coutume de 
Vinstaller au bas bout que Robert occupe toujours, 
Félix siégeant a l’autre extrémité; d’ordinaire, 
celui-ci imite les grimaces de celui-la autour du 
monocle, pour distraire les petites filles. Vieux 
galantin, l’amiral décoche aussitét mille louanges 
a Thérése. Il la trouve semblable a la princesse 
-Amédée de Sardaigne qu'il eut Vhonneur de re- 
cevoir a bord du Britannicus. Et le voila qui 
décrit cette féte, les pavois, les salves, les hurrahs 
dans les hunes, le noiraud qu’était le prince, 
et sa science des choses navales apprise par coeur 
dans un manuel. La face blette de l’amiral-baron 
rajeunit entre la barbe fraichement dorée et les 
cent fils blonds ou blancs que le cosmétique a 
collés contre le crane, un par un, Thérése réplique 
avec esprit. Mon vieil ami prodigue alors des 
considérations sur les caractéres des grands qu’il 
approcha, sur les vertus particuliéres aux peuples 
quils commandent, sur les meoeurs des races 


ae STEPHANIE 


lointaines que lui-méme visita, combattit ou 
civilisa. Thérése oublie son amertume. Elle s’a- 
muse tout oreilles. L’extréme intelligence du 
vieux marin la captive. Lui se plait a retenir 
l’attention d’une dame artiste et distinguée. Il 
compte ainsi paraitre moins ridicule a sa femme 
qui se gausse de son voisin Félix en lui tirant des 
paradoxes énormes sur la peinture, la sculpture, 
la politique. 

—A la bonne heure, monsieur, vous étes 
entier. J’aime les caractéres entiers, moi. Donc 
Ingres et Puvis ne sont que pygmées auprés de 
Cézanne; Rodin n’a jamais su la place d’un 
muscle sur le corps humain ; et il n’y a de sculp- 
ture estimable qu’aux ruines d’Angkor. Entendu. 
Le camarade Pataud est un réactionnaire, qui 
s'abouche avec les bourgeois. Evidemment ! 
Quoi encore ?... Dites. ‘Ce que vous m’amusez ! 

La baronne me tourne le dos complétement 
pour causer face a face avec mon Félix un peu 
bléme, un peu frémissant de colére, et qui buvote 
son chablis, afin de garder une contenance. I 
n’entend pas Ernest proposer « Chambertin 1902 
ou Romanée 1873», En vérité, cette jeune dame 
trés élégante et a la poitrine tumultueuse sous la 
dentelle de Venise trouble beaucoup le rapin. 
Il a, dans les yeux, des flammes rudes et bréves. 
Pendant que M™ de Helgoét déguste ses filets 
de langouste a la bordelaise, il la caresse longue- 
ment du regard; et ses narines aspirent volup- 
tueusement les parfums musqués. M!¢ Clermont, 
sa voisine de droite, est complétement omise. 
‘Robert, de méme, l’oublie pour écouter l’amiral, 
lapprouver, s’instruire, honorer ce que cet an- 
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cien chef, « maitre a son bord aprés Dieu », repré- 
sente d’autorité traditionnelle. 

—Lordre, n’est-ce pas, monsieur? L’ordre 
avant tout !... C’est ¢a... 

—«Lordre régne a Varsovie...» objecte Isa- 
belle de loin. 

On ne l’a pas entendue. Moi, je savoure mes 
filets de langouste a la bordelaise, chef-d’ceuvre 
de Maria ; et j’aspire, en dépit du régime, mon 
chablis fauve, si riche en arriére-gofit. 

Emilie me comprend. Elle m’imite. Nous nous 
sommes toujours bien accordés sur ce chapitre, 
dés Venfance. Et nous plaignons Juliette et 
Isabelle, qui se chuchotent leurs éternels, leurs 
agacants secrets, au bout de la table. Elles laissent 
le mets fin a peine entamé sur leurs assiettes, 
afin de se confier on ne sait quels mystéres de 
leurs coeurs puérils et importants. L’amiral in- 
terroge en vain, deux ou trois fois, Juliette. Point 
de réponse, ou réponse tardive, effarée. Inutile- 
ment Claude, entre ces demoiselles, incline le plat 
d’argent qui porte une considérable céte de boeuf 
aux cépes farcis. Elles refusent pour ne pas perdre 
une syllabe de leurs murmures intimes. De méme 
elles chipotent indignement les pois ala Royale, 
les blancs de poulardes en gelée Sauterne, les 
fonds d’artichaut a la-javanaise, la. mousse de 
foie gras et les céleris. Leurs verres ni leurs coupes 
ne se vident. Quel drame, quelles aventures pas- 
sionnent cette bonne figure ronde a fossettes et 
a boucles blondes, cette longue face brune sar- 
castique, 4 pans durs, a bandeaux sombres? 
Qui devinera jamais ce que se murmurent les 
jeunes filles? Je le demande a Emilie. Elle ne se 
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rappelle pas. Les dames ne se rappellent jamais 
leurs vices de fillettes. Stéphanie boude. 

Quand Ernest apporte le plateau du café au 
salon, je m’apercois que Félix et la baronne sont 
en bons termes. I] lui présente les caricatures de 
Valbum qu illustrent nos silhouettes de familles 
rendues grotesques au possible. Deux traits pour 
les chevilles sous la sphére de la robe, un étroit 
losange pour le buste, deux lignes brisées pour les 
bras, un cercle pour la téte au front proéminent, 
désignent une Stéphanie géométrique, et qui 
m’offre la rose. Je parade la, travesti en chasseur 
du xvi® siécle avec mes lévriers, la toque a plume 
sur l’oreille; dessin propre a quelque édition 
de Rabelais. Car mon animal de neveu, sll peint 
a la maniére des Zoulous, ne manque point d’a- 
dresse pour .crayonner agréablement. M™° de 
Helgoét s’exclame, se récrie, s’esclaffe. L’incom- 
parable corps de siréne moulé dans une toile de 
sole beige se tord, se contourne comme celui d’un 
grand poisson laissé sur la gréve par la mer en 
retraite. La voix mélodieuse et gaie impose a 
tous l’assentiment. Et nous voila qui participons 
au triomphe de Félix; Vamiral lui-méme. 11 
félicite Thérése avec emphase sur le talent de ce 
fils é6minemment spirituel. Cette pauvre mére est 
au ciel. Elle me crie : 

— Tu entends ce que dit l’amiral ! 

Je souris et fais la révérence. Je n’atténuerai 
certes pas cette impression qui va permettre a 
Thérése de rédiger quatre pages enthousiastes 
a l’adresse du pére si malheureux, avec ses échan- 
tillons de champagne, dans les auberges hon- 
groises. J’observe seulement que mon gaillard 
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frdle un peu trop la joyeuse baronne. II n’a méme 
pas demandé la permission d’allumer sa pipe. 
Sacrifice incomparable. Jamais les siens n’ob- 
tiennent de ce garcon qu'il se contente du cigare, 
au moins les jours de réception. Il forfait soudain 
a son principe « d’étre et de paraitre peuple 
envers et contre tous». Afin de séduire Pauline 
de Helgoét, il transige avec ce qu'il nomme «la 
conscience incorruptible ». C’est la premiére fois 
que ¢a lui advient. Il ne flaire donc pas que 
cette dame le tient pour un clown assez drdle, 
qu’elle le bernera ? Le serin ! 

Robert envie néanmoins cette chance. II s’ap- 
proche. Jouant le timide et le respectueux, il 
insinue a demi-voix que telle composition rappelle 
les gravures de Gustave Doré pour le Gargantua. 
Pauline les ignore. Avant peu elle les verra, affirme 
le jeune Huvelin en rougissant. La dame feint de . 
ne pas comprendre. Je devine qu'il va téléphoner 
pour enjoindre a son libraire d’expédier le fameux 
in-folio de dix louis: chez l’amiral. Ce chérubin 
commence toujours, par des cadeaux resplen- 
dissants,.le siége de la beauté. Isabelle me regarde. 
Nous sourions de connivence. Stéphanie adore le 
Tapis-Vert obstinément. 

J’ai rejoint Emilie assise, le dos au vent et au 
parc, dans sa guérite d’osier, l’ombrelle devant 
les yeux pour les protéger contre la réverbération. 
Ses pieds reposent en un moelleux coussin qu’ar- 
range encore, a ta la femme de chambre si 
parfaite, quand elle se reléve, quand elle s’éloigne, 
majestueuse et discréte a la fois. 

— Tu sais... dis-je 4 ma sceur. L’amiral n’aime 
pas beaucoup que les petits jeunes gens adressent 
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a sa femme des cadeaux fastueux. Robert va lui 
offrir le Rabelais de Gustave Doré. Tu ferais. bien 
d’envoyer ta propre carte, avec un mot de ta main, 
au libraire pour qu’il l’insére dans les pages. 

— Ah! le scélérat !... Il veut perdre cette petite 
dame !... Quel brigand 1... Aprés tout, c’est de 
son age, hein? 

Trés fire d’un fils audacieux, Emilie éléve 
son face-A-main d’écaille blonde afin de mieux 
considérer son rejeton peigné, vétu de neuf et 
qui s‘incline, sourit, joint les mains pendant 

ue la baronne lui avoue une anecdote hilarante. 
milie, sans mesure, insiste sur la coquetterie 
de cette jolie brune, et l’excuse, a l’avance, de 
supporter mal un vieux mari. Désireux d’affirmer 
ma puissance d’homme libre, je porte les regards 
directement sur Stéphanie. Elle se proméne avec 
les deux cousines entre les pelouses. Emilie sou- 
pire, ne souffle plus mot. Je l’admire. Elle jouit 
de l’existence. Blonde, grasse et parfumée, ornée 
d’une robe légére en popeline de soie, bien calée 
dans sa guérite par dix ‘coussins rebondis, elle 
se rappelle les filets de langouste, la mousse de 
foie gras, et le romanée. Je lui demande si elle 
n’appréhende pas que son fils, en courtisant 
Pauline, ne fasse souffrir un peu l’amiral? Ma 
sceur hausse les épaules en riant. Tant pis pour 
l’amiral. I] n’aura que son di. On n’est pas imbé- 
cile & ce point d’épouser, vers cinquante ans, 
une fille de vingt-deux, une danseuse de Casino 
qui veut un tortil sur sa tignasse de bergére. 
«Imbécile!» Je proteste. L’amiral a commandé 
en chef une escadre de Chine et, grace a ses dis- 
positions savantes, les compagnies de débar- 
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quement ont pris Tientsin, un contre vingt. Il a 
ouvert lui-méme les cours a l’Ecole Supérieure 
de la marine. Son étude sur la stratégie de mer, 
reproduite dans toutes les revues navales du monde, 
inspira Togo durant la manceuvre de Tsou-Shima. 

—Si ce n’est un imbécile, c’est certainement 
un sot !... s’écrie ma sceur. 

Et elle agite son ombrelle sans le savoir. 

L’automobile arrive pour emmener les visi- 
teurs. Pauline ravit tout le monde. Elle embrasse 
les femmes et les filles comme si elle quittait, 
pour un voyage dangereux et long, des parentes 
adorées. Thérése s’impatiente visiblement dans 
cette étreinte. Robert baise longuement les doigts 
de l’impertinente. Félix se contente d’une poignée 
de main significative, trop significative. On- se 
promet des visites quotidiennes ou presque. Adieu. 
Ernest reclaque la portiére. Nadine et Champagne 
aboient contre le moteur. Déja Stéphanie s’est 
éclipsée, Félix demeurant 1a. 

Mes invités partis, c’est une explosion de 
louanges. Thérése veut apprendre toute la bio- 
graphie de l’amiral. Elle me harcéle. Robert 
commente «lordre» qui préside a la toilette de 
la baronne ; et il s’embrouille en voulant deécrire 
une similitude entre le rose apposé au revers du 
chapeau et le rose des jupons dépassant la robe. 
Félix, aprés avoir allumé sa pipe, annonce tout 
simplement qu'il ira, le surlendemain, faire au 
pastel le portrait-charge de M™* de Helgoét, 
comme elle l’en a prié. Robert rougit et palit 
successivement. Les cousines éclatent de rire et 
s’en vont sous la charmille, reprendre leurs sem- 
piternelles confidences. 
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—Eh bien! la sauvage, Thérése, et toi, le 
terroriste, vous voyez..., ai-je dit, que les récep- 
tions ne sont pas si décevantes a la campagne ! 

— Quand on n’a rien a se mettre, c’est tout 
de méme génant..., grommelle Thérése. 

— Pourquoi ne pas me laisser te conduire 
chez Paquin ? ; 

— Je ne veux pas abuser, Emilie. 

—Allons donc : il ne s’agissait pas d’un 
cadeau. Tu m’aurais remboursé a ton aise, voila 
tout. 

— Rodolphe n’entend pas que je vive aux 
crochets de son beau-frére. C’est déja trop qu’Isa- 
belle accepte de Juliette tant de choses. Enfin, 
ce sont des enfants et des amies trés sincéres. 

—Tl est. heureux que tu n’en doutes pas |... 
ricane ma grosse Emilie. 

La-dessus j’ai di quitter ces dames. Examiner 
la germination de mon orge-chevalier me semble 
opportun. Depuis que j’ai marié ces graines 4 mes 
terres les plus marneuses je me promets une paille 
magnifique, et des bénéfices chez les maquignons 
de la Seine. Ce sera de l’argent pour l’été. Donc 
en selle. Ernest améne mon poney d’Irlande 
tondu jusqu’aux jarrets, ce qui lui vaut l’appa- 
rence de porter des bas rougeatres. Je me hisse 
avec un peu de peine, et en soufflant. Toutefois, 
lorsque j’ai rassemblé mes rénes, assuré mon 
assiette, je me plais devant le perron du vestibule 
ouvert. Les miroirs de ses trumeaux me présentent 
Vimage d’un monsieur en jaquette 4 carreaux 
et en molletiéres fauves sur bottines noires. Mon 
feutre vert ombre bien ma face barbue. 

— Monsieur fera attention..., recommande Er- 
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nest.,. La béte a pris trop d’avoine. C’est le jar- 
dinier qui en a donné deux fois, par erreur. 

— Merci, Ernest. Vous pouvez aller 4 Paris, 
cet aprés-midi. Soyez rentré pour huit heures. 
Sans quoi, Claude nous grondera. 

— Je remercie Monsieur. Faut-il rapporter les 
rideaux de la chambre jaune ? 

Ernest est content. Sa jeune vigueur se dilate 
dans sa livrée bleue. Ses joues se gonflent, il va 
passer deux heures avec la soubrette de l’avenue 
Marceau. J’ai mis un peu de joie dans une ame. 
Tant mieux. 

Passé la grille, je regarde la maison derriére 
les cing pelouses aux démes de géraniums. Sté- 
phanie se retire d’une fenétre vivement, juste 
assez pour étre vue, sans étre obligée de me sourire. 
Finaude. Ou non ? 

Peut-étre s’imagine-t-elle veuve, maitresse de 
la fortune qu’elle me croit, et libre d’aimer enfin 
selon ses instincts, selon son cceur. Ma vieillesse 
ne sera qu’un ennuyeux moment a passer. Il 
aura d’évidentes compensations, celles de l’aise, 
de la quiétude, et les plaisirs secrets du flirt. 
Ensuite, quelle aurore se levera sur mon tombeau ! 

Bonne enfant, va ! 


Vv 


JE me louais de n’avoir, en quinze jours, commis 
nul impair qui pit offenser ou inquiéter Thérése, 
javais, sans allusions méme, laissé Félix pour- 
suivre le cours de sa bonne fortune chez 1’amiral 
en dessinant Pauline, j’avais permis a Isabelle 
d’organiser un théatre des champs dans le parc, 
pour la garvden-party de la Pentecéte, afin que la 
pécore pit déclamer en public, surtout j’avais 
soigneusement évité toute parole amicale a l’égard 
de Mlle Clermont, lorsque, avant-hier, elle fut 
appelée, par dépéche, auprés de son pére plus 
malade, et, ce matin, un télégramme du pauvre 
homme me supplie d’accourir 4 son chevet. Je 
-monterai dans l’express qui s’arréte a La Ferté 
vers dix heures et demie. 

-. Comment annoncer mon voyage et sa cause? 
Mes sceurs m’accuseront de rejoindre, la-bas, 
Stéphanie, de livrer lVavenir de leurs enfants 
aux calculs de cette « vieille canaille », Ainsi 
nomment-elles Clermont. A la rigueur, je pour- 
-rais-fournir un prétexte. Elle l’éventeront ; ce 
qui rendrait mon cas plus dramatique. De méme, 
sl je pars sans un mot, en ordonnant a Claude 
de les prévenir. Ce me serait facile. Ces dames 
se proménent en peignoir dans la splendeur du 
‘matin. Rivaux et complices, les jeunes gens cou- 
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rent en automobile, déja, sur la route de Menin, 
avec l’espoir que Pauline les apercevra, quand 
ils s’arréteront devant le cottage, sous couleur 
de prendre des nouvelles : l’amiral subit une crise 
hépatique. Il n’y a que les deux petites filles _ 
a qui je doive briler la politesse. Elles répétent 
une scéne de Marivaux devant la psyché de leur 
chambre. Isabelle instruit Juliette avec sévérité 
dans l’art de lier les phrases selon leur sens et 
Ventrain du discours. Le plus simple est de les 
avertir au moment de descendre. Elles renseigne- 
ront leurs méres, J! est neuf heures trois quarts. 
Vers dix heures et demie, je monterai dans l|’ex- 
press de Paris qui sera en gare de La Ferté. 

Pourquoi suis-je content, et comme ivre?... 
Parce que j’assisterai bientét aux souffrances, 
aux angoisses de ce malheureux Clermont ? Parce 
qu'il essayera de m’emprunter quelque dix ou 
vingt louis ? Parce que j’espére... 

Oui : j’espére qu'il m’appelle, en présence de 
sa fille, pour mettre, dans ma main, ces jeunes 
doigts un peu secs..., et que je prendrai sans 
consentir a la réalité du symbole. J’ai téléphoné 
au chauffeur. j’ai appelé Ernest. Je lui ai com- 
mandé de garnir mon sac, a tout hasard, et de 
le porter dans la Panhard discrétement. 

— Monsieur a-t-il donné les ordres 4 Maria ? 

Nom d’une pomme! J’oubliais Maria. Que 
va-t-elle penser si je quitte la maison, sans lui 
faire mes confidences? Elle m/’accusera nette- 
ment de courir a Stéphanie. Du reste peu m’im- 
porte. 

Maria sait ce qu’il faut. D’ailleurs, je rentre- 
rai probablement ce soir. 
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La singuliére chose tout de méme! Je suis 
maitre ici. Je ne dépends de personne. Moi-méme 
ai constitué ma fortune. Je ne suis ni stupide, 
ni vicieux. Et partir, 4 mon gré, dans 1’intention 
de rendre visite 4 un vieil ami, de causer avec 
Tui et sa fille : cela m’est interdit. Je dois dis- 
simuler mon action, craindre Thérése, Emilie, 
Isabelle..., et ma cuisiniére... Quel crime vais-je 
commettre ? 

Aucun. Cependant je sais bien que, si je parle 
franchement a mes sceurs, il me faudra subir une 
scéne humiliante. Je plierai sous leur désap- 
probation. Parce que le soup¢on de ce mariage les 
harcéle, il sied que je me cache et que je mente. 
Eh bien! non! Jirai dans le parc. J’aborderai 
Thérése et Emilie. Je leur annoncerai que j’ai 
recu un télégramme, que je passerai quelques 
heures dans la villa ot! mon associé achéve sa vie 
lamentable. Je le leur dirai. 

Je n’ai pas le temps. Mes sceurs insinueront, 
discuteront, supplieront ; et je manquerai le train. 
Jusqu’a cet Ernest qui cache sa téte dans mon 
sac pour sourire pendant qu’il plante les flacons 
dans leur gaine, qu’il case mes babouches entre 
mes chemises de nuit et ma robe de chambre. 
Voila bien mes pastilles de Vichy, mon iodalose, 
et mes paquets de bicarbonate. C’est trop fort. 

Tout ce monde, sceurs, niéces, neveux, cuisiniére 
-et larbins, tout ce monde que j’héberge, que je 
“nourris, que je gorge et que j’appointe, tout ce 
“monde attente a ma liberté, la plus naturelle... 
Que suis-je donc ? — Un imbécile. 

_—Ernest, voyons! Vous dormez... Fermez 
le sac, et descendez... Vous remettrez ces deux 
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billets de cent francs 4 Maria pour les dépenses 
de la maison. Elle n’aura qu’A demander les 
ordres 4 M™€ Huvelin... Je veux dire au revoir 
a ces demoiselles. Priez Louisette de les avertir. 

Dieu, que ce pantalon va mal! Il marque le 
ventre. Que ne puis-je aller la-bas dans mon 
costume de chasse ou dans mon costume de 
cheval? J’aurais dti ne pas engraisser, m’astreindre 
a des régimes. Impossible. Dés que je réduis 
mes menus, je tombe malade. Tant pis. Les petites 
riront si elles veulent : je change de culotte ; 
jendosse ma jaquette neuve; et je noue ma 
cravate espagnole. 

Mes niéces m’attendent dans le corridor. 

zak ai recu_un télégramme. I] faut que je dé- 
jeune a Paris. Excusez-moi auprés de vos mamans... 
hein? A ce soir. Je file... L’express ne m’atten- 
drait pas. 

— Tu continuerais en auto... propose Juliette. 

— Pour crever mes pneus sur cette sale route ? 

Isabelle me dévisage, me toise, et se gausse : 

— Si tu vas a Paris, tu pousseras bien jusqu’éa 
Suresnes, oui, jusqu’a l’hépital de M. Clermont. 
Embrasse Stéphanie pour moi. 

— Et pour moi, mon oncle. 

— Embrasse-la bien... répéte la voix tout a 
coup rageuse et tremblante d’Isabelle... Et pour 
Félix aussi ! 

— Pour Félix aussi ! 

Les deux petites pestes s’esclaffent en me 
poursuivant par l’escalier ; car je n’ai rien répondu 
qu’un rire. 

Le chauffeur tourne sa manivelle vigoureu- 
sement. Ernest ouvre la portiére. I] ne la referme 
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pas. Voici Maria qui accourt essoufflée par une 
escalade au galop, depuis le sous-sol : 

— Monsieur emporte une valise... Monsieur 
part... Monsieur... 

— Qui, oui ; au revoir, Maria. Je suis pressé. 

— Monsieur... Monsieur, pour str, va faire 
une bétise!... Une bétise... Je puis bien le dire 
a Monsieur... 

L’auto démarre ; et je laisse ma cuisiniére qui 
se frotte les mains sur le tablier, en regardant, 
avec la stupéfaction du désespoir, mon _ essor 
magique par la cour de l’Est. J’ordonne ce détour 
plutét que le chemin du parc. 

Dans la voiture qui bourdonne 4 travers les 
pays gracieux de la Marne, les boqueteaux et 
les champs parés de vert tendre, je me rasséréne. 
Qu’est-ce a dire ? A quoi riment cette fuite, cette 
peur des explications? Tout ¢a pour cette mori- 
caude, son front bosselé, sa peau de canard! Ce 
qui m’amuse d’elle, je puis le garder aisément avec © 
la secrétaire a douze cents francs. Alors ? 

Dans ma grosse téte de zouave, solide assez, 
rien ne persiste qui soit net. 

D’autre part, je n’entends pas céder aux in- 
jonctions de mes sceurs. J’entends qu’elles et mes 
neveux me respectent assez pour me laisser en- 
tiérement libre de mes actions. Ce raisonnement 
me semble juste. Enfin, quelque facheuse que soit 
la position des Reynart, on ne peut me demander 
cette abnégation de supprimer la présence de 
Stéphanie, agrément réel de mon existence, afin 
de leur garantir, sans risque possible, l’us et 
l’abus de ma fortune. 

Mes héritiers deviennent féroces. Auraient-ils 
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engagé ma succession déja chez l’usurier ? Thérése 
ni Reynart ne s’aviliraient ainsi: et, quant a ce 
fripon de Félix, personne ne lui préterait un cen- 
time. Tout de méme, si je ne sortais mes dé- 
fenses, ils me dépéceraient vivant. Ils chasseraient 
Mie Clermont. Ils s’installeraient au chateau, 
avec leur musicien dont les théories et la fatuité 
m’exaspérent. Tout cela au nom de la Jeunesse, 
de l’Art, de la Passion, de la Beauté. Merci bien ! 
Stéphanie est un symbole, le symbole de mon 
autorité persistante et régnante. Elle restera. 

Elle restera, 

J’en ai, sapristi, assez fait pour Thérése. Chaque 
année, je l’héberge, elle et ses insupportables 
enfants, de juin a novembre. Cette fois-ci, je 
Vinvite méme a Paques. Huit mois a mille francs, 
voila le cadeau que j’offre a-ces bohémes. Pour 
récompense, ils veulent me réduire, de mon vivant, 
a l’état de simple caisse ouverte. Ah! les gail- 
lards! Je refrénerai leur audace. Stéphanie 
restera. 

Et quelle bétise de craindre un mariage entre 
cette petite fille et ce monsieur mtr ! Passe encore 
pour Maria. L’office forge naturellement de ces 
suppositions. Mais Emilie! Elle sait bien qu’a 
Paris, j’ai gardé mes anciennes relations avec 
Arlette de Boléne et Sylvia Dor. Chez ces gra- 
cieuses divettes, je rencontre de jolies camarades. 
Il suffit que je paye leurs petites dettes par-ci, 
par-la. Elles me prodiguent leurs bonnes graces 
ensuite. Comment ce petit squelette de Stéphanie 
séduirait-il un homme accoutumé de la sorte ? 

Ces réflexions de ma sagesse, je les ressasse 
de La Ferté a Paris dans mon wagon, de Paris 
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& Suresnes dans l’auto de place. Bien que notre 
Société compte, au nombre’ de ses membres fon- 
dateurs, les chefs des maisons importantes, tous 
les notables de la parfumerie francaise et des 
industries connexes, nous n’avons pu _ réunir 
encore les capitaux nécessaires 4 la construction 
d’un immeuble fastueux qui pdt abriter nos 
collégues agés, malades, ou desservis par le sort. 
Nous louons, a Suresnes, une ancienne villa édifiée 
sous le second Empire, par une émule de la Paiva, 
et qui recevait la, dit-on, dans le mystére du lieu, 
un capitaine de lanciers, devenu général, au 
Mexique, puis ministre de la Guerre. Aujourd’hui, 
la demeure, entourée de hautes murailles aveugles, 
n’attire point l’attention sur la route poudreuse 
qui escalade le Mont-Valérien; mais quand la 
porte étroite s’ouvre, on pénétre dans un jardin 
francais, 4 jets d’eau et a parterres. Au bout 
des chemins courbes et blonds, la facade vous 
salue par ses mascarons imités de la Renais- 
sance, entre des astragales de pierre, et des dau- 
phins contournés. 

Notre jeune docteur me regoit dans le cabinet 
que j’ai moi-méme doté de poufs en cuir, d’une 
‘pibliothéque en palissandre et d’un vieux secré- 
taire en thuya. Ce savant imberbe me le déclare 

d’abord : Clermont ne recouvrera pas l’usage de 
ses jambes, ni de son bras gauche. Toutefois, il 
peut vivre ainsi quelques années. A la condition 
de ne pas fatiguer son systéme nerveux en le 
livrant & des inquiétudes, 4 des émotions, a des 
coléres, qui prolongent les insomnies et chassent 
le calme réparateur. La crise est finie. Je saluerai 
un Clermont 4 peu prés tranquille, d’ailleurs épuisé. 
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Le docteur ajoute que la présence de Me Clermont 
fut salutaire au malade. 

Au second étage, tandis que je haléte un peu, 
linfirmier nous introduit dans une chambre 
blanche et nue selon les prescriptions de l’hygiéne. 
Clermont seul m’accueille de son lit. [l est have. 
Il parle précipitamment. Les bouclettes de crins 
gris qui s’avancent en pointe sur le front, et 
dégagent les tempes, laissent au pauvre homme un 
peu de son type Valois déparé cependant par la 
broussaille jaunatre de la barbe. Une odeur 
fade émane des gestes unilatéraux. Ma décepticn 
est grande. Pas de Stéphanie. Je m’assieds sur 
la chaise a cété du lit, sans écouter les remercie- 
ments du malheureux. Que lui dire? D’ailleurs il 
bavarde. Il a réfléchi pendant ces derniéres se- 
maines. Il s’affirme en état de prescrire, dans un 
laboratoire quelconque, les opérations néces- 
saires 4 une synthése de vanilline et de thymol 
fixés par le musc, ce qui constituera un parfum 
excellent, avec une économie de trente-sept pour 
cent sur le cofit des similaires. Aussi m/’a-t-il 
prié de, venir : 

— C’est la dot de Stéphanie !... Je vous confie 
ca. Il y a plusieurs centaines de mille francs a 
gagner, rien qu’en réservant la primeur au Bon 
Marché, au Louvre... Qu’en pensez-vous, mon 
vieux ?... Dimanche, je me fais transporter a 
Vusine. J’installe mes infirmités sur une chaise 
longue. De 14 je dirige les manipulations. Vous 
avez gardé Murot au laboratoire?... Bon. Avec 
lui je m’arrangerai toujours... I] faudra par exemple 
de la publicité, au lancement ; mais la matiére 
ne cotitera pas deux sous. Le verre : quinze.. Les 
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étiquettes : trois. Vingt sous de publicité par 
flacon ; et nous vendons deux cinquante... Un 
vrai prix. Assez cher pour que ¢a n’ait pas l’air de 
la camelote infame. Assez bon marché pour que 
la midinette se paye ¢a sur sa quinzaine... Nous 
vendrons un million de fioles en six mois. Trois 
cent mille de bénef, les commissions déduites... 
C’est moi qui vous le dis, mon vieux... Ca va? 

— Oui. 

— Chic... on va relancer des affaires ensemble. 
Ce que je suis content ! 

Clermont se tait un instant. I] baisse les pau- 
pieres. Sa main droite pale et maigre se crispe sur 
le drap. Il soufire. 

Je regarde le docteur : il me demande a voix 
basse pendant que le malade se débat avec les 
infirmiers : 

— Est-ce raisonnable ou non, ce qu'il dit la? 

—A la rigueur, cela peut s’admettre; mais 
Clermont sait bien que les calculs de dosage ne 
peuvent se faire de téte. Tout est 1a : dans le dosage. 
Aussi linvention n’a-t-elle que la valeur d’une 
pure hypothése. 

On heurte a la porte. Des petits coups secs et 
bien espacés. Stéphanie seule a pu cogner ainsi. 
Aucune émotion ne presse mon souffle. Je le con- 
state. Je suis calme et trés curieux de revoir, 
aprés quarante-huit heures, celle en l’honneur de 
qui mon existence se trouve bouleversée. Elle 
apparaitra trés différente de la gracieuse automate 
que je sais. Certainement. La voici, avec son air 
modeste et le sourire de sa large bouche. Elle. 
me fait sa révérence. Elle s’approche a pas tendus, 
la pointe du soulier en dehors. J’ai preSque envie 
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de rire. Elle m’est comique. Ce front bosselé, 
cette coiffure aux coques si lisses qu’elles semblent 
artificielles, ce corsage étroit, comme de fer, cette 
jupe bouffante et ces chevilles minces appar- 
tiennent 4 quelque théatre de genre. On jurerait 
qu’un maitre de danse a réglé les neuf pas, le 
demi-tour, les deux pas, Vinclinaison vers le lit, 
le baiser académique posé sur le front du patient. 
Stéphanie arrange le col froissé de la chemise, et 
le cache avec un foulard dont elle croise les lignes 
réguliérement. Les deux paroles qu’elle scande 
pourraient étre choisies comme exemples de 
grammaire. De ce mannequin je m/enticherais ? 
A mon age ! Quelle dréle de supposition ! 

La morphine sournoisement injectée endort 
Clermont. Silencieuse, la petite aida l’opérateur. 
Une garde s’installe au chevet. Je reconnais en 
elle la veuve de mon ancien concurrent Boildieu 
qui manqua de me faire sauter en 1895, aprés 
laccaparement du musc par leur syndicat. Com- 
ment a-t-il mangé ses trois millions? Notre as- 
sistance corporative a recueilli sa femme, placé 
les deux fils dans nos bureaux, la fille bossue au 
comptoir. Cette vieille, en pélerine grise et en 
perruque desséchée, a jadis répondu qu’elle n’avait 
point a recevoir « les petites gens », lorsque Huvelin 
sollicitait une invitation pour les Clermont et 
moi en 1896. Nous avions besoin d’étre présentés 
au ministre du Commerce, ami de Boildieu, alors 
en pleine prospérité, fétes et galas. J’ai l’envie 
bréve de saluer cette arrogante personne, et de 
triompher a mon tour un peu. Je ne céde point 
a cette méchante pensée. Le mieux certainement 
est de ne pas me nommer a cette femme, de la 
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laisser 14 avec son roman mondain, ses chaussons 
rapiécés. Nous descendons. 

... Discret, le docteur nous abandonne dans le 
jardin, Stéphanie et moi. Il a ses affaires, certes. 
Elle a placé sur ses coques un chapeau de paille 
argentée, présent de Juliette Huvelin qui l’avait 
mis deux fois. Nous plaignons le malade en fou- 
lant le cailloutis des allées. Tout de suite la con- 
versation se fait difficile. La friponne nourrit-elle 
l’arriére-pensée qui me géne, et qui lui donnerait, 
alors, de la confusion? Pour savoir, j’esquisse 
des allusions a la solitude future de sa vie, a son 
- caractére ferme, qui surmontera les difficultés 
certainement. Je tache de lui tirer quelques confi- 
dences sur le destin qu’elle attend ou qu'elle se 
prépare. Rien. 

Ce rien traduirait-il une diplomatie subtile ? 
Stéphanie se garde-t-elle exprés de toute phrase, 
de toute exclamation imprudente; et avec cette 
rigueur de calcul? Comme la demoiselle serait 
dangereuse en ce cas! Son pére a-t-il fait la 
legon d’avance ? 

Perfide, j’évoque la figure, la gaieté de Félix 
Reynart. Stéphanie n’approuve ni ne désap- 
prouve. Elle admet qu’il soit jovial. Elle le juge 
« brutal » aussi. Elle ose dire : «un peu mal élevé » ; 
mais elle ajoute : «comme tous les gar¢ons ». 

Voici qui me concerne. Au soupcon que Félix 
a «brutalisé » cette petite fille dont il fut, quinze 
jours, au moins, le galant, je sens de la colére en 
moi. Brutal, cela veut-il dire « trop entreprenant »? 
Une jeune personne chiffonnée par un rapin em- 
ploierait-elle un autre euphémisme? Stéphanie 
peut craindre que j’interpréte mal une plainte 
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franche, que je l’accuse ensuite de coquetterie, 
de mauvaises fagons. Elle est assez femme déja 
pour deviner qu'elle perdrait de son prestige en 
avouant l’audace de Félix. 

Moi qui m’estimais, jusqu’a cet instant, si 
maitre de moi! Me voila furieux. Je me surprends 
a méditer le renvoi de Félix et des siens a Paris. 
Est-ce de la jalousie véritable ? Est-ce simplement 
la juste indignation d’apprendre que ce bandit 
n’a pas respecté mon toit, ni cette enfant que j’ai 
prise sous ma protection? Je n’arrive point a 
déméler, dans mon Ame, le superficiel du profond, 
le douteux.du sincére. Admettons. J’ai la morsure 
de la jalousie au coeur. Je reconnais cette vieille 
ennemie, comme jai reconnu M™* Boildieu, 
tout 4 Pheure. Que j’ai souffert 4 vingt ans, pour 
Dosia, et a trente pour Séraphine, et, a trente- 
cing, pour Gilberte! Je me croyais enfin délivré. 
Cette petite 4 peau de canard va-t-elle renouveler 
ma torture ? Non. 

Je suis jaloux ; mais je ne l’aime pas. Il m’agace 
qu’on la courtise ; mais je ne ressens nul désir de 
serrer, contre mon cceur, ce drdéle de petit sque- 
lette attifé. Je suis jaloux comme un chasseur 
lest du chien favori qu’un ami emprunte, flatte, 
et emméne trop aisément. Lorsque l’amiral me 
demande Caro pour son ouverture en Beauce, cela 
m’exaspére de la méme.fagon. Un mari qui n’aime 
plus sa femme tolére mal qu’un autre l’adore, 
fait-ce platoniquement. A cette jalousie la mienne 
s’apparente. 

Stéphanie, d’ailleurs, n’élucide guére le pro- 
bléme. A mes questions ‘insidieuses touchant Félix, 
elle satisfait avec une-niaiserie peut-étre feinte. 
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Ou bien elle répéte les mémes réponses 4 la ma- 
niére des simples qui savent uniquement les ex- 
pressions claires et communes de leur sentiment, 
et qui nese rappellent pas les mots capables de 
traduire les découvertes d’une analyse individuelle 
un peu aigué. Car j’observe ma petite amie. Son 
intelligence certainement s’évertue. A quoi? A 
me contenter en découvrant sa vérité secréte? 
Ou bien 4 me dérober, de son mieux, cette vérité 
pour me confirmer dans mon opinion favorable, 
et garder ainsi l’avantage de ma bienveillance ! 
Stéphanie flaire bien que j’espére une diatribe 
contre le peintre. D’autre part, elle craint que je 
ne répéte a mon neveu, a sa mére, ces blames, 
et qu’ensuite, eux ne se vengent. Dés que la futée 
cite un défaut du polisson, elle se reprend, achéve 
son couplet par un éloge intempestif. Tout a coup 
elle se décide a lui reprocher l’abus de la pipe, 
la puanteur du tabac, et méme de V/haleine. 
La-dessus Stéphanie, singuliérement, insiste. 
A-t-elle lu, sur mon visage, le plaisir que cause 
cette expression de ses dégotits? A-t-elle con- 
science d’avoir enfin déniché le genre de reproche 
qui, rapporté aux Reynart, les vexerait un peu, 
sans les transformer en ennemis terribles? Sté- 
phanie ne ment plus, elle confesse le mal de coeur 
qui l’afflige lorsque Félix lui parle dans la figure, 
comme il a coutume. Si propre et si nette, en effet, 
comment M/l¢ Clermont supporterait-elle volon- . 
tiers cela? Elle rit de sa délicatesse. Elle fait 
« pouah! » en frissonnant avec une saccade 
brusque des épaules. Elle se plaint aussi de doigts 
que le fusain noircit, que les couleurs poissent. 
Et la voila qui me persuade le plus adroitement 
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du monde. Ou le plus naivement ! Jamais cette 
petite fille tirée a quatre épingles n’eut de caprice 
pour l’escogriffe. Elle s’en divertit comme d’un 
clown impudent et loustic. Ainsi d’ailleurs s’en 
amuse Pauline de Helgoét. Il est fort naturel 
qu’une pensionnaire se laisse égayer par un pitre 
d’atelier sans que, pour cela, elle l’adore. Ou 
donc avais-je la téte ? 

Mon aise devient extréme soudain. 16 me dilate, 
et je m’épanouis. Je suis trés heureux dans ce 
jardin de mai ot le jet d’eau s’irise en retombant 
au milieu du bassin. Je regarde Stéphanie. Elle 
me semble toute joie. Ses petits gestes mécaniques 
se suivent précipitamment. Elle se cambre, efface 
les épaules, réussitdes mines imprévues et sé- 
duisantes au possible, sous le chapeau d’argent. 
J'ai, pour la premiére fois, envie de toucher cette 
joue bise, ce cou fragile, ces doigts longs aux 
ongles étroits, roidement taillés. 

— Pére a commandé qu’on nous servit le thé sur 
la terrasse. Je pense que cela doit étre prét. Si 
vous voulez bien venir par ici. 

Elle gravit les marches devant moi entre deux ~ 
buissons équarris. J’admire ce dos plat, cette 
élasticité d’un corps adolescent que les pas en 
pointe haussent tout d’une piéce. Stéphanie se 
retourne, Les promesses de la malice Iuisent en 
ces yeux bruns a l’ombre du large chapeau. Je 
lui souris avec tendresse, et dans l’espoir que 
sa jeune curiosité imaginera la vigueur de mon 
sentiment. Siléne ne s’avance-t-il pas entouré 
de nymphes et de faunesses sur les bas-reliefs 
antiques ? 

Nous voici devant le prodigieux décor d’un 
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Paris lointain émergeant du bois que borde la 
lumiére du fleuve courbe. M!/© Clermont m/’in- 
dique un siége auprés de la table qui nous sépa- 
rera, face a face. Assis, nous nous regardons. La 
jeune fille ne baisse les yeux que par moments. 
Notre silence la géne. Ses joues bises rougissent 
un peu. Elle se détourne pour appeler les ser- 
vantes juste a la seconde ou j’eusse pu la juger 
hardie. 

Oublie-t-elle son pére? Une heure s’écoula 
depuis le commencement de notre promenade. 
Le pauvre Clermont a da se réveiller la-haut. 
Pourquoi Stéphanie n’y songe-t-elle pas? A sup- 
poser qu’elle le chérisse médiocrement, les con- 
venances obligent de s’inquiéter. Perdrait-elle 
un peu la téte aussi parce qu’elle me sent ému? 
Bon! Je deviens idiot... Pourtant elle respecte 
son pére. Stirement. Que n’en parle-t-elle? Elle 
n’y songerait pas? C’est qu’elle me donne alors 
toute sa vie. A moins qu'elle ne soit excellente 
comédienne. 

Jouerait-elle ce réle que mes sceurs imaginent ? 
Et mesurerait-elle, pour son avenir, importance 
de cet instant? A tel point qu’elle omettrait son 
devoir? A tel point qu'elle simulerait d’omettre 
son devoir ? 

Stéphanie vient d’effacer toute ma jalousie. Par 
hasard? Ou par une adresse qui sut prendre le 
masque du hasard? Non. L’enfant est si jeune... 
Hé! Clermont a pu la seriner. Sans doute la con- 
fesse-t-il. Alors? Si Vhistoire du tabac et du 
dégotit traduit une habileté, Stéphanie souhaite 
que je la demande en mariage. Rien ne lui ré- 
pugne trop en moi. Cette fille gracieuse et obéis- 
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sante se dévouerait. Les cils de ces yeux se bais- 
seraient sous mes lévres comme ils se baissent 
maintenant. 

De ma grosse téte que pense cette fluette per- 
sonne? Alternativement elle m’examine, et se 
tourne vers ce Paris grisdtre, immense, étendu 
dans les bois avec un déme d’or au coeur, avec ce 
‘donjon de fer au flanc. Calcule-t-elle que, pour 
briller 1a-bas, il lui faudrait subir ceci ? 

Qu’elle serait divertissante, sa surprise, la 
semaine ott je la comblerais, cette enfant, ou 
je la verrais se travestir de mille facons pres- 
tigieuses chez les couturiers, les lingéres, les 
orfévres ! Ses petites maniéres empruntées, clas- 
siques, me raviraient. Sa joie me donnerait un 
spectacle divers et chatoyant. Une fois déja, je 
connus ce plaisir. Une bouquetiére rencontrée 
sur le boulevard, je l’ai, en quatre heures, pourvue 
de toilettes confectionnées, de bas en sole, de 
jupons multicolores ; je l’ai munie d’un mobilier 
a l’hétel des ventes ; je l’ai conduite dans le res- 
taurant le plus féerique ; je l’ai installée en robe 
ouverte dans une loge de VOpéra. Le méme 
aprés-midi, cette gamine, sous mes yeux, passa 
de l’extréme misére 4 l’opulence fastueuse: Le 
spectacle de ce délire me demeure parmi les sept 
ou huit impressions que l’on rappelle, en sa 
mémoire, au temps de l’ennui. Il serait agréable, 
certes, d’augmenter le trésor de tels souvenirs, 
avant la fin. Cette fille distinguée, bien mieux 
que la bouquetiére, m’enchantera par l’aspect 
de ses plaisirs et la diversité de ses attitudes. 
Je la prévois raide, sérieuse dans la Panhard 
doublée a neuf, devant les orchidées qui tremblent 
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sur le tube de cristal et de vermeil, sur la cantine 
de maroquin aux bibelots de vermeil. Rien n’est 
beau comme les joies de la jeunesse. La contem- 
plerai-je ? 

Me voila tellement ému que je ne puis répondre 
ace que M!* Clermont dit de vague et d’insigni- 
fiant, heureuse elle-méme. II faut que j’éte de la 
table ma main encore blanche et noble, ma foi, 
mais qui trépide; Stéphanie au front bosselé, 
a la grande bouche pale, si tu pronongais main- 
tenant le mot décisif, devines-tu que je te mettrais 
en possession de la vie agréable? Cependant, 
tu n’es qu’une petite nymphe maigre et noiraude, 
avec des yeux chargés d’inquiétude, et une mine 
timide. Aussi hate-toi. Profite de ma folie passa- 
gere,,.. Allons... Parle... Dans une. seconde,, il 
sera trop tard. J’aurai recouvré ma sagesse... 

... Je ne sais quelle force de la nature a soulevé, 
en moi, le cceur, les poumons, l’age, tout l’étre 
physique et intellectuel que revét la chair épaisse 
de ma poitrine et ce costume de drap gris. Je 
suis au bout de cet essor maintenant. L’influence 
extérieure se retire de moi. L’ironie plisse a 
nouveau les commissures de mes lévres. Je me 
moque de mon vceu. Passez, petite fille, ce n’est 
plus. l’instant de me séduire, puis de me décevoir. 
Apparemment vous ne l’avez pas voulu. Ce mon- 
sieur, affable, poussif un peu, habillé parfaitement, 
vous ne l’avez pas jugé conforme a l’idéal de votre 
adolescence. Parbleu. Et que m’importe ?... 

Mile Clermont range mieux les tasses et la 
théiére et le pot que les servantes déposérent 
entre_nous. Elle réfléchit en agissant, méticuleuse 
et didactique : 
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— Vous ne fumez pas, vous. Quelle chance 
pour moi ! 

Chose bizarre : Stéphanie a compris mon recul. 
Elle tente un rapprochement. Lui demanderai-je 
pourquoi c’est une chance? Et pour elle? Cela 
lobligerait a se découvrir, 4 prononcer son espoir 
de rester longtemps au chateau. Quelque mot, 
peut-étre, échappera qui nous lierait alors. 

Jhésite. 

La sagesse de ma race l’emporte sur la volonté 
de mon individu. 

Je suis redevenu l’esclave de nos morts et des 
coutumes. Je n’ouvrirai pas le chemin a une folle 
destinée. Aussi je me contente d’expliquer l’in- 
terdiction des médecins lors de ma neurasthénie 
et de mes vertiges, guéris a présent. 

— Vous étes si vigoureux. Je ne vous ai jamais 
vu fatigué. Non. Au contraire, vos neveux, quand 
ils rentrent d’une promenade, méme dans le parc, 
tombent anéantis sur les fauteuils. Is se plaignent. 
Ils sont glacés s’il pleut. Ils meurent de soif s’il 
fait beau. Cet automne qui fut chaud, et cet hiver 
qui fut rigoureux, chaque jour, vous avez par- 
couru, en chassant, des kilométres et des kilo- 
métres. Vous reveniez alerte. Vous poursuiviez les 
chiens. Vous jouiez avec les plus actifs. Vous ne 
demandiez pas a boire les jours de grand soleil. 
Vous ne vous approchiez pas du feu les jours de 
forte gelée. Vous ressemblez a ces statues de 
dieux robustes qui sont dans le parc. Vous étes 
de marbre comme elles, sous les intempéries. 

— Hé! hé! je souffle un peu. 

— Vous croyez cela. C’est de la coquetterie. 
Vous cherchez le compliment. 
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Gentille, et sa large bouche en sourire, elle 
léve l’index qui menace. Aprés tout cecil, je serais 
enclin a m’imaginer que Stéphanie tente une 
déclaration. Me comparer a mes neveux, c’est 
une habile flatterie, certes. Toutefois l’intonation 
n’est guére chaleureuse. Si les regards ne se déro- 
baient tant, je tiendrais ce couplet pour une simple 
politesse ; mais il ya plus. La confusion de la 
jeune fille n’est pas douteuse. Des mots comme 
«intempéries » furent choisis a l’avance. Tout 
cela résulte d’une préparation, d’une tactique. On 
me cerne. On m’assiége. 

Siérait-il de dire : «on me berne » ? 

Chére enfant, instruite par la détresse des 
tiens, essayerais-tu vraiment d’échanger ta jeu- 
nesse ? Chercherais-tu 4 conclure le mariage de 
convenances que ton pére indique comme la sau- 
vegarde de ton avenir? Tu t’appliques a sur- 
veiller l’ébullition de cette eau, afin de me prouver 
ton expérience de ménagére. Tu excuses le retard 
de ton invité, le docteur, au moyen de phrases 
exemplaires, afin de m’édifier sur ta bonne édu- 
cation et sur la maitrise avec laquelle tu jouerais 
un rdéle de chatelaine accueillante. Et cela si 
discrétement que je retombe aussitét dans l’hési- 
tation : rien de ce que j’échafaude en mon esprit 
n’est en le tien; tu réves simplement d’épouser 
un Félix dréle, un Robert élégant, et de l’aimer 
dans les bois de Juin, en fredonnant, sans souci . 
de ta pauvre robe, de ta chaussure fanée... Je ne 
sais rien de toi que l’aspect de ton énigme. 

.. Le docteur nous annonce qu’on va trans- 
porter ici Clermont. Il veut prendre le thé avec 
nous. Il se trouve gaillard; et, comme cet etfort 
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lui nuira moins que la contrariété de ne pas 
Vaccomplir, notre docteur a permis. Clermont 
désire que sa toilette soit au point. Il prie sa fille 
de l’aider. Je me félicite de ce répit sentimental. 

Ma lassitude est extraordinaire, soudaine. Mon 
crane se fendille, semble-t-il. J’ai peine a suivre 
le raisonnement du docteur sur la distinction entre 
la parésie et la paralysie, sur les divers tentacules 
du neurone. Le jeune savant s’apergoit de ma dis- 
traction. Alors il m’invite 4 jouir du panorama 
qui s’orne mieux de nuances changeantes au 
déclin du soleil. En effet, la ville se transfigure 
a miracle. 

Pendant que nous contemplons, mes idées se 
reposent. Mon émoi se calme. Je suis décidé a 
ne rien apprendre a Stéphanie, de son énigme. 
L’énigme, aprés tout, naquit d’un ragot de cuisi- 
niére exagéré par les craintes de mes héritiers 
pauvres. Et je me léve tout rasséréné pour courir 
a la rencontre de Clermont qu’un infirmier pousse 
dans un fauteuil a roues. Je complimente le 
malade sur sa mine. I] s’est brusquement recon- 
stitué. Je recennais mon Clermont d’autrefois 
et sa téte d’Henri IV bien encadrée par la barbe 
que le peigne lissa. Sous le macfarlane et le plaid, 
si le bras, si la jambe gauche demeurent invisibles, 
la main droite gesticule, s’éléve, s’abaisse, montre 
et menace, selon ies rapides successions des 
paroles. Stéphanie derriére s’avance, les mains 
croisées contre son petit ventre, au-dessous du 
busc. Bizarrement, elle n’est plus rien que ma 
secrétaire, l’employée insignifiante et docile. 
Qu’elle pince le sucre, verse le thé, mesure la créme 
ou le rhum dans les tasses, qu’elle coiffe la théiére 
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de la mitre, qu’elle se tienne droite et sage ensuite, 
Stéphanie ne m’est plus rien. 

Clermont m/intéresse davantage. Son élo- 
quence d’autrefois, son optimisme extraordinaire 
stimulent de nouveau mon inertie. Je crois presque 
, 4 son mélange, et au prix de revient qu'il calcule. 
A chacune de mes objections il trouve la riposte 
immédiate. Il ’appuie de chiffres et de formules. 
Cette prodigieuse mémoire retient tout des lec- 
tures. Clermont n’ignore pas ce que la Havane 
absorbe de vetyver, et Rotterdam de Cherry- 
blossom. I] sait le navire allemand qui transportera 
nos caisses aul moindre prix dans les ports arabes, 
hindous, chinois et japonais. Le docteur écoute 
bouche bée. Son paralytique le stupéfie. N’était 
le souci de régler la douche sur l’échine de trois 
patients, notre praticien demeurerait 1a séduit, 
instruit, ébloui. 

Clermont a continué longtemps. Quand il a 
pensé m’avoir convaincu, il s’est écrié : 

— Tout cela, c’est pour Stéphanie... C’est la 
dot de Stéphanie. Vous comprenez, mon cher, 
cette petite, je ne veux pas la laisser au monde 
seule et dépouillée. Avant que je disparaisse, 
Jentends la voir calée dans la vie. Regardez- 
moi cette demoiselle. Elle grandit. Elle se fait. 
Quels cils elle a! Et toute la distinction de ma 
mére qui était née de Bronceleau. Cette famille 
fut alliée aux Bourbon-Chandos dés le début du 
xvirl® siécle. Stéphanie a toute la distinction d’une 
Bronceleau, et la bouche un peu grande des 
Bourbon-Chandos. Il en existe un a Versailles. 
Portrait en buste par Nattier. C’est la bouche 
méme de Stéphanie, Allez voir ga... Eh bien? 
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Elle vous rend des services, hein! dans votre 
chateau ? C’est une comptable de premier ordre, 
vous savez. Elle a toutes les qualités de l’admini- 
strateur. Ca l’intéresse, l’administration. Ce sera 
une maitresse femme. Ne rougis pas, Stéphanie. 
Ne proteste pas. Je dis la pure vérité... Je me . 
connais en hommes et en femmes. Demande a 
ton patron... Quand un quidam lui proposait 
une affaire dans le temps, il m’envoyait d’abord 
le susdit dans mon bureau, Et aprés il m’interro- 
geait : « Qu’en pensez-vous, Clermont ? Sale téte, 
hein? Rien a faire? » Tu m’entends. Ecoute ¢a ! 
J’avais seulement froncé le sourcil. Nous étions 
d’accord. Je lui affirme qu’aujourd’hui nous som- 
mes aussi d’accord. Je lui affirme que M!© Cler- 
mont dirigera son intérieur 4 merveille. A mer- 
veille !,.. Evit-elle des millions a placer et a sur- 
veiller. Des millions. La pauvre petite! Il suffit 
que je rate mon expérience, le mois prochain, a 
l'usine, et je lui laisse juste les yeux pour pleurer. 
N’aie pas peur, Stéphanie ! Ca ne ratera pas. Je te 
le promets, ma petite fille. Ca ne ratera pas. 
Clermont étend la main vers Paris. Il jure sur 
la capitale, solennellement, la téte en profil, les 
yeux au ciel... Puis il se rencogne dans son fau- 
teuil a roues, et boit une gorgée de ce thé brilant 
que sa fille lui versa... Moi, j’attends la suite du 
discours. Clermont ne parle pas au hasard. Il 
met en scéne Stéphanie ; c’est afin de lui souffler 
un role. Enigme en chapeau d’argent, la jeune 
personne ne semble ni troublée ni craintive. Elle 
ne parait pas concevoir une relation entre sa 
conduite au chateau, ses flatteries de naguére et 
le langage paternel de linstant. La voici rassise, 
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le dos roide, et les mains actives sur une dentelle 
que le crochet d’ivoire allonge. 

— J’ai pensé a une chose... énonce Clermont... 
Vous avez gardé des relations avec tous nos con- 
fréres, ceux qui sont arrivés, ceux a qui la fortune 
a souri, puisque vous avez pu les réunir dans votre 
syndicat exportateur. Vous n’en avez pas un.... 
veuf... ou célibataire,... prés d’atteindre lage 
que la solitude attriste ? Quand on ne court plus 
derriére les illusions, on aime bien que l’ange du 
foyer paraisse, qu’il veille aux mille choses de la 
maison, qu’il régente les domestiques, qu’il exige 
de la propreté, des soins, des attentions. On aime, 
si lon tombe malade, avoir prés de soi une amie 
réelle qui ne se trompe pas de fiole en administrant 
les potions. Ainsi, quand je me suis senti mal 
avant-hier, jai vite télégraphié a Stéphanie. 
Certainement j’ai toute confiance dans le docteur, 
qui est un charmant garcon. L’infirmier ne m’ou- 
blie que de temps en temps. La garde est maus- 
sade ; mais elle ne s’endort pas quand la fiévre 
m’agite. Cependant je préfére que Stéphanie 
soit 1a. Je vous remercie infiniment de lui avoir 
permis cette présence a mon chevet. Je vous la 
renverrai bientét... Elle me manquera; mais 
enfin il faut qu’elle accomplisse réguliérement 
ses fonctions. Elle me manquera... Elle manque- 
rait a tout autre, je crois, qui se serait ainsi con- 
fié, quelque temps, a sa sollicitude... Cet autre, 
écoutez-moi bien, vous devriez, vous, le trouver. 
Oui. Vous devriez le trouver. Ce serait le mariage 
de la jeunesse enjouée, élégante, consciente de ses 
devoirs, avec l’expérience indulgente et généreuse. 


A 


Stéphanie est une fille raisonnable. Elevée a 
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Vécole du malheur, elle a chassé les illusions stu- 
pides et romanesques. Elle n’ignore pas qu’avant 
tout, une situation sociale est indispensable a 
notre liberté, a notre dignité. Sa reconnaissance 
serait incommensurable... pour celui qui lui pro- 
mettra cette situation, en me demandant sa main. 
N’est-ce pas, Stéphanie : ? 

Malgré lombre qui commence a s'épaissir, je 
m’apercois des fautes commises, coup sur coup, 
par la dentelliére. Déja elle a détruit trois fleurons 
de son ouvrage. Elle tourne vers nous son visage 
pale. 

— Personne..., murmure-t-elle, ne voudra de 
moi... 

— Oh! mademoiselle..., protesté-je. 

Elle attendait peut-étre que je lui ouvrisse les 
bras. Je n’ose. Et puis Clermont me déplait 
beaucoup. Il gate, par avance, ce que l’aventure 
peut offrir de délicieux. 

Je prévois son ricanement de victoire. N’im- 
porte. Poussons plus avant : 

—Ily a... une difficulté. Nos confréres en situa- 
tion d’assurer a-une jeune fille l’aise et la quiétude 
sont d’un age trop certain ; au moins ceux que 
je connais. Ce sont des hommes qui ont passé 
la quarantaine, ceux de notre génération. Ils ne 
possédent plus tous les attraits du Prince Char- 
mant. 

— Les qualités du coeur et de l’esprit valent 
infiniment davantage, n’est-ce pas, Stéphanie? 
D’autre part, il y a des hommes faits qui l’em- 
portent, et de beaucoup, au physique méme, sur 
les éphébes de ce temps qui sont malingres et 
sots. 
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_— Certainement..., murmure-t-elle, encore a 
voix basse, qu’elle étrangle. 

— Tu t’enrhumes, mon enfant. Va chercher 
ton chale... Tu rapporteras mon cache-nez par la 
méme occasion. 

Stéphanie s’empresse de nous quitter. 

Maintenant, ma conviction est faite. Clermont 
endoctrine sa fille pour qu’elle m’épouse. La pau- 
vrette obéit donc, a demi persuadée par les dé- 
monstrations pratiques de son pére, a demi 
tentée par le confort de mon existence ; mais en 
tout cas, sans plaisir impulsif. Clermont déclame : 

— Quelle démarche! Regardez ¢a. Une petite 
reine, mon cher. Une petite reine, je vous dis. Et 
quand je pense a l’affreuse destinée que la force 
des choses lui réserve, a cette infame médiocrité 
dans un bureau, derriére un comptoir, en atten- 
dant qu’une brute la séduise, ou qu’un va-nu- 
pied l’épouse, pour lui faire des enfants morveux 
et des scénes de jalousie dans un logement, au 
sixiéme étage de quelque infecte ruelle... quand 
je pense a cela... je me demande quel chatiment 
le ciel m’infligera pour punir le crime d’avoir 
mis au monde cette touchante créature... 

Ce sont la, parbleu, les accents de la vraie rage 
et de la vraie douleur. Clermont chérit sa fille. 
Il souffre pour elle; et, comme nulle calamité 
ne lui semble pire que la sienne, vivre sans argent, 
il prétend lui procurer avant tout ce qu'il sou- 
haite pour soi-méme. I] ne pense pas une seconde 
qu'une fille de dix-neuf ans préfére un petit gar- 
¢on maigriot dans une mansarde avec quatre 
sous de lait, 4 un quadragénaire dodu, méme 
agréable, dans un chateau historique. 
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Je m/’efforce de lui faire entendre son erreur. 
Il me traite mal. Il n’y a que les hypocrites pour 
nier, quand ils le possédent, le bonheur que donne 
la fortune. Enfin, se redressant sur son bras valide, 
il me jette dans la figure : 

— Avez-vous cempris ? 

— Compris quoi? 

— Vous avez compris. Eh bien! réfléchissez a 
ce que nous avons dit ce soir. Souvenez-vous de 
ce que vous devez a mes talents et a mes efforts. 
Mesurez s’il est juste de restituer un peu a ceux 
qui créérent tout..., et qui gémissent sur le fumier 
de Job. Vous ne me devez presque rien ; mais vous 
devez moins encore a vos héritiers qui vous 
grugent. Allons; au revoir. Voulez-vous appeler 
mon infirmier en vous en allant ? Au revoir. Au 
revoir... Je vous renverrai Stéphanie dimanche. 

Il se rejette dans son fauteuil 4 roues, en agitant 
son bras vif; puis il menace, du poing, le ciel. 


VI 


L’ABSENCE de Stéphanie, retenue depuis quinze 
jours a Suresnes, par les crises de son pére, me 
désole. Je le constate devant le dessin qu’elle 
a composé pour la loterie annuelle de notre or- 
phelinat. Sa lettre de ce matin me prie de faire 
parvenir l’objet au président de notre société 
corporative. Ruse ingénue. Cette image est une 
évidente copie de ma silhouette équestre photo- 
graphiée par Juliette; mais l’artiste a redressé la 
taille, effacé le ventre, allongé les jambes, agrandi 
les yeux. Je m’ennoblis, métamorphosé, grace a 
quelques accessoires, dont une rapiére trés longue, 
en cavalier de la Ligue. Une croix de Lorraine 
sanctifie mon chapeau de feutre. Je découvre 
quelques hachures et contours, retouches cer- 
taines de Clermont. Sa main valide a conservé 
l'adresse que nous lui empruntions pour tracer les 
plans, coupes, élévations de nos fabriques ou 
magasins, et, a la rigueur, pour établir le croquis 
des vignettes que l’on colle contre les pots et les 
flacons... [1 a voulu que je me reconnusse sous les 
trois crayons de sa fille. Espére-t-il que je me croi- 
rai ainsi lobjet d’un amour obsédant ? Les deux 
lettres que le pauvre homme m/écrivit, cette 
semaine, eussent dai lever tous mes, scrupules. 
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Elles furent soigneusement travaillées. Que c’est 
dréle! Il tente d’exciter ma jalousie en me de- 
mandant conseil pour une union entre Stéphanie 
et le docteur. Celui-ci, type d’arriviste madré, ne 
s’embarrassera point de la péronnelle ; ni moi. 

Ni moi. 

Indécision. Signe manifeste de Tage. Pour- 
quoi, maintenant, ne puis-je envisager un acte 
sans prévoir toute la série des conséquences 
facheuses ; tandis que les conséquences heureuses 
me sernblent moindres, insignifiantes? Cepen- 
dant la partie de mon étre qui ne déduit pas, l’in- 
consciente et la sentimentale, exige impérieuse- 
ment un bonheur. Ala minute ot ma raison écarte 
Vabsurde espoir de ce mariage, ce qui persiste, 
en moi, de naturel, d’instinctif, d’ancestral et 
d’attendrissant, me persuade que le délice de pres- 
ser contre mon cceur cette jeune fille consentante, 
payera tous les déboires imaginables. Folie, 6 
folie ! 

Je me suis rendu chez le curé. Pendant une 
heure, du moins, je n’entendrai plus les char- 
pentiers construire, a grands coups de marteau, 
le théatre rustique de notre- garden-party. Un 
automobile m’a couvert de la poudre engendrée 
par la route que séche le soleil, et du mépris 
signifié par les touristes que secouait la machine. 
J’eus le désir violent de décharger mon revolver 
sur ces gens qui m’arrachaient de mes soucis. 
Et puis, j’ai ri tout seul de ma colére. Si je roule 
moi-méme en auto, j’ai envie de disperser bruta- 
lement ceux qui obstruent la voie avec leurs 
chariots, avec leur insouciance de flaneurs, avec 
leur inattention de malheureux accaparés par les 
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menaces du sort. Comme il est difficile de tolérer 
patiemment autrui et sa juste vitalité ! 

Je trouve le sosie d’Alphonse XIII dans son 
jardin qu’il béche la soutane troussée, les manches 
relevées. Un peu de sueur mouille le grand front 
blanc ; mais la face halée sourit. Aprés nos bon- 
jours, le curé me montre, dans un creux du sol 
qu'il défonce pour ses légumes, des tibias, des 
péronés, des fémurs rougeatres. Des  suicidés 
achevérent de s’anéantir en ce coin de terre non 
bénite : c’est l’ancien cimetiére des impénitents. 
Cimetiére, 4 cette heure, inutile, puisque la loi ne 
permet plus de différencier l’accueil aux défunts. 
Aussi le verger charmant du presbytére empiéte 
sur ce domaine de la Mort ; et la béche exhume les 
restes de ces hommes qui préférérent la noyade 
ou la pendaison a leurs angoisses de paysans 
humiliés par la ruine. 

Lendroit pourtant est favorable entre ses 
murailles que la treille habille, que les espaliers 
festonnent. Le prétre s’y repose un pied sur la 
béche. Il pérore. Un crane édenté lui préte l’occa- 
sion de faire l’Hamlet, et de plaindre la briéveté 
de la vie humaine en désaccord avec l’immensité 
de nos désirs. 

Jai pris la legon pour moi. Comment passer 
au mieux les dix ans de vitalité qui me semblent 
promis encore? Alas, poor Yorick. Ce crane! Le 
mien lui ressemblera, que mes neveux pousseront 
un jour du pied. Malgré sa foi, l’abbé Dutron 
n’aimerait guére changer trop tdt de paradis ; 
car il apprécie l’existence agréable dans notre 
campagne, devant ces espaces en culture que dé- 
couvre la bréche de la muraille, devant ces collines 
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flanquées de boqueteaux et de clairs villages, 
devant ces horizons forestiers si délicieusement 
bleuatres au loin. Mélancoliquement il recouvre 
d’un peu de terre les os rassemblés, le crane ot 
tant de douleur s’exaspéra. 

Nous nous asseyons sur le banc de pierre a 
droite de la porte. On entend la servante trot- 
tiner, relaver les assiettes qui tintent, découvrir 
le pot-au-feu qui bout. Je feuillette les Annales 
de la. Foi ot mon héte a collé quelques photo- 
graphies de Chinois. envoyées par son camarade, 
missionnaire dans le Se-Tchouen. Nous évoquons 
les combats spirituels de 1a-bas. 

—TIl faut que je vous livre un secret... J’ai 
bien réfléchi... Je ne puis garder cela pour moi. 
La chose vous intéresse trop. Je vous prie seu- 
lement de me promettre votre indulgence plé- 
niére pour le pécheur. Jésus a bien pardonné a ses 
bourreaux. Votre clémence aura moins de peine 
a s’exercer. Bon. Voici la chose. Vous n’ignorez 
pas que l’on nous demande parfois des rensei- 
gnements sur nos paroissiens; renseignements 
relatifs a leur .moralité, a leurs opinions, a 
leur solvabilité, etc. Les personnes recomman- 
dables, et qui n’ont pas abandonné toutes les 
pratiques de la religion, peuvent toujours prier 
leur directeur de recueillir une information sur 
ce qui les intéresse. Nous nous rendons, entre 
prétres, ce genre de petits services que certains 
blameraient a juste titre, si notre conscience n’in-- 
tervenait toujours, avec notre prudence, pour le 
Bien... Donc j’ai regu une interrogation de ce genre, 
et qui vous concerne. Mon ancien maitre du sé- 
minaire me questionnait sur V’héritage que vos 
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neveux sont en droit d’attendre aprés vous : 
particuliérement Je jeune Félix Reynart. Sans 
méfiance, j’ai répondu tout de suite. J’affirmai 
donc la solidité de votre fortune et la cordialité 
parfaite des rapports qui vous unissent a votre 
famille entiére. Plus tard seulement, j’ai compris 
ma faute. A la suite d’incidents et de propos qu’il 
ne m’appartient pas de vous relater, j’ai compris 
que le jeune homme avait obtenu de _ larges 
crédits en signant des billets que vos biens garan- 
tissent... 

— Ah |... 

Je suffoque d’abord, Une seconde aprés, je 
me mets a rire, C’est léternelle aventure de 
Géronte dupé par Clitandre aux bravos du public. 
Du Moliére tout pur. La morale de cet auteur 
classique attribue tout l’honneur a Félix Reynart 
et toute la honte a moi. Je le dis. Le curé ne semble 
point approuver cette sorte d’éthique littéraire 
préchée a la jeunesse depuis trois siécles par 
l'Université francaise ; et : 

— Il s’agit d’un cadre acquis pour le portrait 
de la baronne de Helgoét que votre neveu a des- 
sinée. 

— Je puis bien faire, indirectement, ce cadeau 
a la femme de mon vieux camarade... 

— C’est un cadre historique... Et il vaut dix 
mille francs ! 

— Dix mille francs ? 

— Un cadre de Gouthiére et Riesener, si je 
ne me trompe, le cadre que Louis XV commanda 
pour un portrait de M™° du Barry..., et qui fut 
acheté, par l’antiquaire de la place Vendéme, 
ala vente du duc de Picardie... 
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— Peste! La galante aventure ! 

Sous ces mots de circonstance, j’ai dissimulé 
ma fureur. Il est inutile que le bon prétre s’initie 
a mes difficultés intestines. Je fais figure de 
philosophe. Je développe histoire de ce coquebin 
énamouré qui, pour parer image de sa maitresse, 
écornifle aux dépens du barbon. Le plaisant sujet 
de comédie aux chandelles! En réalité, je jure 
bien que pas un centime de ma bourse ne payera 
ce cadre, moi vif ou mort. Ce Félix Reynart, si je 
le déshéritais, tout de méme! Que j’épouse Sté- 
phanie ; et rira bien qui rira le dernier. Ah! le 
gaillard, froidement, escompte ma mise au tom- 
beau pour séduire cette petite dame trop sensible 
aux cadeaux importants ! 

Le curé se rebiffe. Il m’accuse d’encourager 
les vices de la jeunesse. I] voudrait que j’avertisse 
la baronne, que j’oblige Félix a lui confesser son 
escroquerie, a reprendre le bibelot et a le reporter 
chez l’antiquafre. Ce serait mon intention ; mais 
V’amiral ? Que pensera-t-il de Vintrigue? Il va 
soupgonner la belle, et souffrir. La congestion 
menace cette vieillesse trop émue, trop passionnée. 
Risquerons-nous de désespérer,. de tuer l’amiral, 
pour faire rendre gorge au rapin ? 

Le curé comprend. Il répéte mon raisonnement 
qui me consterne moi-méme. Dois-je attenter a 
la vie de mon ami, pour récupérer ces dix mille 
francs ? Non. Je suis pris. Il me reste a m’exécuter. 
Et les Chiliens qui n’ont pas payé mes traites ! 
Quelle canaille, ce Félix ! 

A grand’peine j’obtiens du curé qu'il laisse 
provisoirement tout cela, qu’il n’aille point aver- 
tir la baronne ; qu’il me laisse surveiller. Lui veut 
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absolument sauver l’4me de Félix, grace a cette 
premiere faute. Elle doit lui montrer l’abime ot 
il penche. 

Ne vous affligez pas, monsieur le curé. Ce n’est 
que du Moliére, cette farce. Du Moliére, vous 
dis-je ! 

A mon retour, tout est en joie dans le parc. 
Sur l’estrade presque achevée, les cousines a4non- 
nent leur scéne capitale aux applaudissements de 
leurs méres. Félix en manches de chemise pein- 
turlure les accessoires, Il jouit d’une parfaite quié- 
tude. Le remords évidemment ne le ronge pas. 
Il me tend le petit doigt parce que les autres sont 
tachés de gris et de vert, parce que les pinceaux 
et la palette l’embarrassent. Elle ne l’émeut pas, 
la vie de l’homme sur la mort duquel il compte 
pour acquitter sa dette. Familiérement il m’invite 
a louer la maniére dont il grime en instruments 
Pompadour le rdteau du jardinier, l’arrosoir, la 
serpe, les corbeilles et les ruches. fl se moque de 
Robert qui commande aux charpentiers avec mat- 
trise, appelle chacun d’eux « mon ami » sur un 
ton de supériorité fort ridicule. J’enrage parce 
que le rond-point aux huit routes est encombré 
de planches et de tréteaux. Mais n’ai-je pas moi- 
méme approuvé ce ravage qui chagrine évidem- 
ment la statue de la Chasseresse ; n’ai-je pas donné 
licence a la fatuité de Robert qui régle tout? 
Il me faut le féliciter. Il entend réussir, la, quelque 
chose dans le gotit de la Féte des Loges, celle de 
Saint-Germain vers 1775. Une gravure du temps a 
la main, l’insupportable érudit m’indique la place 
du charlatan, celle de l’astrologue, celle de la 
bohémienne, celle du Jocrisse. Il exige que chaque 
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baraque soit une imitation exacte des anciens 
types, et s’accorde avec la forme des arbres, 
comme sur l’estampe. D’avoir découvert que les 
ormes constituent ici une sorte de fond a la Wat- 
teau, Robert s’enorgueillit. I] m’excéderait long- 
temps avec cela, moi qui n’ai dans le coeur que 
Venvie de les chasser tous. Heureusement la 
cloche nous invite a laver nos mains pour le 
déjeuner. 

A table, je suis vingt fois sur le point de faire 
un éclat. Je veux demander a Félix s'il a vu les 
cadres du xvii® siécle dans la vitrine de 1’anti- 
quaire, place Vendéme. Un agacant panégyrique 
de l’art sous l’Ancien Régime, qu’entame Robert, 
-me fournirait l’occasion. Isabelle critique, en re- 
vanche, le snobisme qui vante exclusivement les 
réalisations du passé. Aussitét elle récite des vers 
de Maeterlinck avec fureur. Emilie nous engage 
de son mieux a préférer le chaufroid et les laitues 
frites que Thérése ne dédaigne point. Ces mets 
me paraissent insipides pendant que je me blame 
de frapper Thérése, Reynart et Isabelle parce 
que Félix a commis une faute de gamin. Seul 
Claude s’apercoit de mon état, [1 m/inspecte sé- 
vérement, le plat tendu, bien que la longue ab- 
sence de Stéphanie, maintenant, le tranquillise. 
Ernest aussi flaire quelque chose en m’offrant 
Veau de Vittel. Il essuie, de sa serviette, le col de 
la bouteille avec plus de précaution et prend ainsi 
tout le temps de m’examiner. 

Cependant je me décide. Je vais me rendre 
chez l’amiral, voir le cadre, tater le terrain. II 
me faut des précisions. Isabelle rage a propos de 
Maeterlinck, Toute bléme, elle le déclare supé- 
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rieur' a Corneille, et n’admet pas que Robert 
traite d’ « étranger aux ascendances germaniques » 
Vauteur de Pelléas. Robert s’amuse 4 «la faire 
mousser », comme le remarque Félix. Juliette a 
peur, un peu, du fracas. Elle crispe sa jolie bouche 
fraiche. Emilie les supplie tous de se calmer. La 
salade d’ananas et de fraises mérite qu’on l’honore 
d’une tréve. Isabelle consent ; mais déclare qu’au 
programme de la féte elle joindra le dialogue de 
Nietzsche : Zarathoustra et le Berger. Sur quoi 
Robert s’indigne : il ne collaborera point 4 une 
ceuvre antifrangaise. Félix, imitant la voix du 
peuple en révolte, gronde le refrain de |’Inter- 
nationale. La naiveté de ces ames puériles m’exas- 
pére. J’attends avec impatience le roulement de la 
Panhard dans la cour. Enfin. Et m’y voici. Nous 
allons vers Menin. 

Dans le parloir du cottage, je salue d’abord le 
cadre de Riesener et Gouthiére, entourant, de son 
ovale, le pastel mal imité de La Tour. La sourit 
Pauline de Helgoét. Mon impressionniste, pour 
plaire 4 la dame, copia la maniére du xvi1I° sié- 
cle. Les cuivres ciselés, qui courent dans l’orbe 
du meuble, ne sont point, a premiére vue, sur- 
prenants, Il importe de les examiner quelques 
minutes, avant de concevoir la finesse évidente du 
travail qui réalisa ses corps de nymphes emmélés 
aux roseaux, et ces détails des gerbes, des cheve- 
lures, et cet élan des postures diverses orientées 
dans un méme mouvement. Les marqueteries de 
Riesener ont beaucoup terni. Elles représentent 
Yonde peuplée de poissons, la surface de l’eau 
baignant les pieds en cuivre des nymphes et les 
tiges en cuivre des roseaux. Point d’erreur possible. 
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L’harmonie des courbes et de l’arrangement, 
lampleur de l’ouvrage, les matiéres des incrus- 
tations et de la marqueterie, tout désigne l’au- 
thenticité du cadre ot la figure de M™* du Barry 
a brillé jadis. L’antiquaire n’a point abusé Félix 
ni le curé. Cette piéce vaut dix mille francs ; et 
plus. D’ailleurs, fiit-elle une copie, elle ne vaudrait 
pas moins, si l’on considére l’art et le temps que 
dut cotiter cette reconstitution parfaite. 

La baronne, en accueillant mes hommages, a, 
tout de suite, dit sa joie de ce cadeau ; mais elle 
insiste plut6t sur ’agrément du pastel. La cour- 
toisie, certes, l’y oblige. Je suis frappé cependant 
du peu que Pauline alloue, en son panégyrique, 
a l’ceuvre de’Gouthiére et Riesener. Deux ou trois 
interrogations adroites confirment mon soup¢on. 
Elle ignore totalement l’importance de ce don. 
Elle croit que c’est la une copie fabriquée au fau- 
bourg Saint-Antoine pour cing ou dix louis; et, 
comme Pauline de Helgoét a partagé, entre 
Emilie et Thérése, des soieries turques rapportées 
de Constantinople, ce présent ne lui semble point 
excessif, non plus que le vase en émaux cham- 
plevés du xvi° siécle, choisi, comme pot d’orchidées, 
par le donateur Robert. Je constate que les ri- 
vaux ne se le cédent pas en générosité. Que pense 
l’amiral de ces largesses ? Pauline de Helgoét s’est 
assise. Elle babille. D’autres idées accaparent son 
attention sautillante. Elle emménera son mari 
bienté6t a Vichy. Elle voudrait ensuite explorer 
Auvergne, puis soigner 4 Aix-les-Bains des dou- 
leurs improbables justifiant toutefois le séjour 
dans une ville d’eaux luxueuse ot les rois se 
traitent, et ot les plus riches toilettes sont dé 
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ployées en leur honneur. Non, Pauline de Helgoét 
ne se doute pas de ce que valent le cadre et les 
émaux. A moins que, le sachant, elle dissimule. 
Serait-elle a ce point déchue? La supposition est 
invraisemblable. 

L’amiral ne parait pas davantage apprécier 
Yceuvre de Gouthiére et Riesener. Il en parle 
néanmoins avec quelque emphase. Et je sens qu’au 
fond ce jeune rapin l’inquiéte. Bartolo redoute 
Chérubin. I] nous faut bien admettre, l’un et l’autre, 
que nous endossons les réles comiques de toute 
Vaventure, pour insignifiante et anodine qu'elle 
puisse étre. Comment l’esprit de soupcon n’ouvre- 
t-il pas les yeux de l’amiral ? En Chine, au Japon, 
il a marchandé certainement les potiches, les 
brile-parfums, les porcelaines des antiques Sa- 
mourais. Il se rappelle les prix énormes des belles 
piéces. Alors? Sa femme 1I’a-t-elle persuadé que 
c’était la quelque pacotille ? 

Je n’en reviens pas. Tous deux bavardent a 
Vaise. Ils commentent la pluie et le beau temps. 
Jimventorie cette table noire a filets de cuivre, 
ces tentures banales en soie et coton brochés de 
fleurs miévres, cet affreux groupe de Barbedienne 
ou l’on voit un matelot de bronze invoquer Dieu 
dans un fragment de barque assaillie par une 
vague, ces fauteuils Louis XV que les tapissiers 
du second Empire capitonnérent a la mesure du 
mauvais gout régnant, ce péle-méle de photo- 
graphies a dédicaces, de choses trop bétement 
neuves, ces doubles rideaux de dentelles «riches », 
ces chiffonniéres a noeuds de satin héliotrope, 
ce tapis de Karamanie, ce paravent japonais, 
cette coupe, art nouveau, sur un guéridon arabe ; 
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alors je m’explique lignorance de mes hétes pour 
le cofit du cadre et des émaux. 

Robert a di conduire Félix chez le collection- 
neur de la place Vendéme, le présenter. Au fils, 
au neveu d’Huvelin, on n’a point discuté le crédit, 
surtout en apprenant que la destinataire était 
Vamirale-baronne de Helgoét, Sa coquetterie, 
ou pire, affola donc mes deux gaillards? Cette 
dame serait-elle la gourgandine dénoncée par les 
médisants ? A ce point ? 

Debout, enroulées dans un peignoir de tussor 
et de malines, les formes de la jeune femme sem- 
blent, a la vérité, parfaites. Houdon, Falconet 
eussent adoré ce modéle. La figure, irréguliére 
avec un nez relevé, surprend plus qu’elle n’en- 
chante ; mais la bouche humide semble un fruit 
de poéme. Pour de petits jeunes gens, cette 
femme réunit les promesses sensuelles de la cour- 
tisane, et l’attrait romanesque de la mondaine. 
Toutefois il est rare que ces sortes de femmes s’é- 
prennent des adolescents. Lequel aime-t-elle? 
Veut-elle les exploiter, ou plutét exploiter Robert, 
qu’elle affolera ‘en excitant sa jalousie contre 
Félix ? 

L’amiral m’a reconduit 4 travers le jardin. Un 
horticulteur l’a gaté par trois dates énormes, 
bégonias, au milieu des myosotis en corbeilles. 
C’est une conception de la baronne, m’avoue 
Helgoét, une surprise qu’elle lui fit lors de leur 
installation dans le cottage. Ces trois millésimes 
rappellent la rencontre, le mariage et l’heureux 
moment de communion absolue ot les Ames 
Spouses se pénétrérent. Quelques raisons passérent 
ensuite. Néanmoins je félicite mon vieux camarade 
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d’avoir saisi le bonheur, d’avoir ressuscité tout le 
délire de la jeunesse, en son age mir. D’abord, 
l’amiral sourit trés content ; puis il fait le modeste, 
et me confie ses craintes d’avenir. II vieillit. Cette 
charmante femme ne se lassera-t-elle pas d’un 
compagnon qui s’affaise et qui cesse d’étre un ainé 
pour devenir un pére? Je me récrie ainsi qu’il 
convient. 

— N’empéche, mon cher... Croyez-moi... Ne 
faites jamais ¢a... 

Arrété au milieu du cailloutis, il pose, sur mon 
bras, sa main tachée de jaune. Voila certainement 
une allusion a Stéphanie. 

Il me regarde bien en face. I] veut que je devine 
ce qu'il permet a ses yeux seuls de me suggérer. 
Honteux, vite courroucé, je baisse la téte. Alors 
il se détourne, et reprend sa marche vers un ridi- 
cule appareil d’arrosage qui tourne, qui valse 
comme une ballerine automatique, en prodiguant 
ses perles d’eau a une pelouse grasse, convexe 
et bien peignée : 

— Moi..., j’ai eu de la chance, pour ma part, 
et plus que ma folie n’en méritait. Six ans de joie, 
de jeunesse véritable et sans nuages grace a 
Vaffection d’une femme charmante, brillante. 
La beauté, n’est-ce pas, habite ma maison, la 
beauté, l’élégance, le rire, l’entrain... 

— Alors? 

— J’aurais pu, dans une heure d’aveuglement, 
me tromper. On peut n ’€pouser ni l’esprit, ni 
l’élégance. On peut s’unir a la niaiserie et a la 
médiocrité. J’ aurais pu m/’éprendre aussi bien 
d’une fillette & demi laide et sotte. J’étais a 
Vheure critique ot le quinquagénaire, comme 
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Vadolescent, estime incomparable celle qui le 
fréle, au passage. Le ciel voulut que, le délire fini, 
je me sois retrouvé devant une agréable créature, 
vive, camarade, avertie, et sachant, aux heures 
les plus nombreuses, cacher V’épouse inopportune 
derriére l’amie nécessaire. Imaginez qu’au lieu 
de celle-ci, une pensionnaire timide et maussade 
m’ait séduit aussi bien par son ingénuité. Vous 
devez ressentir parfois, vous aussi, cette espéce 
de tendresse qui nous envahit, dés quarante ans, 
qui nous asservit au charme de la jeune fille. Car 
la jeune fille, la toute jeune fille tente plus, lorsque 
nous approchons de notre fin, les instincts pro- 
fonds de la race qui évoluent en chacun de nous, 
les instincts de transmission et de perpétuité. 
Ce sera une enfant a diriger, et, de temps a autre, 
une maitresse a chérir. On s’émeut. Cela efit pu 
m/’arriver tout aussi bien. N’est-ce pas? Et 
alors ? 

Helgoét s’arréte de nouveau dans lallée. Il 
semble content du portrait que décrivent sa parole 
insidieuse et sa psychologie portative. 

— Et alors ?...-ai-je repris en souriant. 

Ce sourire l’interloque. I] lui dévoile mon désir 
de riposte. Les mains derriére le dos, la téte en 
arriére, les jambes écartées, l’amiral me toise... 
Il me reproche ce manque de tact évident. J’eusse 
dai feindre de ne pas comprendre l’allusion, tout 
en acceptant le blame qu'elle comporte. Il bal- 
butie : 

Et alors..: Et alors... Et alors... j’étais volé! 
J’étais volé, mon cher, volé comme au coin d’un 
bois... Comme je vous le dis la... Croyez-moi ; 

croyez-moi : quand on a dépassé quarante ans on 
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ne se marie qu’une heure, de temps en temps, 
avec une figurante d’opérette. Voila les épouses 
qu’il nous faut... Jolies, joyeuses, éphéméres comme 
le papillon. I] nous faut des papillons. 

— Et la solitude ? 

— Ah! oui; je sais! L’ennui de lire sans pou- 
voir exprimer a l’autre sa critique de l’ouvrage. 
La peur de souffrir, de mourir sans consolatrice. 
La tristesse de s’égayer, d’admirer sans écho... 
C’est cela qui m’a persuadé. Vous aussi, vous com- 
mencez a craindre la solitude, l’hiver, le soir, 
dans votre chateau. On a besoin d’entendre re- 
muer dans la piéce voisine. Et la nuit..., donc! 
Le silence quand on s’évade a grand’peine du 
cauchemar, quand on se réveille avec l’estomac 
torturé, avec l’orteil mordu par la goutte. Alors 
le silence vous étrangle... Hein? Le silence qui 
vous étrangle ! La pendule qui vit dans l’ombre... 
Elle sonne une demie de plus, ajoute a l’age une 
déchéance encore, et retire a la vie une chance 
encore... Oui, oui, je sais tout ca... Ah! diable! 
La solitude ! Il y a bien les amis. Mais ils couchent 
chez eux, les amis. Ils ont leurs maitresses, leurs 
femmes, leurs intéréts qui ne sont jamais les 
notres, leurs passions qui sont rarement les nétres. 
Heureusement une famille charmante s’empresse 
autour de vous. M™¢ Reynart me semble une 
artiste hors ligne, M™* Huvelin une excellente 
personne. Et cette jeunesse qui vous donne le 
spectacle de ses petites 4mes en développement... 
C’est la comédie chez soi... La vraie comédie... 

— Oui, oui... Du Moliére. 

— Du Moliére? 

— Du Moliére... Ses Agnés, ses Clitandre, 
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ses Géronte, ses Dorine. Tout Moliére. Ah! quel 
génie, ce cabotin-la ! Quel génie ! 

— Quoi : de lamertume?... Vous avez tort... 
La famille, voyez-vous, c’est le salut. Moi, je 
n’ai pas de famille. Elle s’est dispersée. Les uns 
sont morts a la mer. Les autres sont devenus plan- 
teurs aux Antilles. Je me suis brouillé avec mes 
cousines de Clohars parce qu’elles me trouvaient 
trop «rouge», parce que je continuais a servir 
la République. Vous, mon cher, vous avez su 
garder, autour de vous, une famille, une vraie 
famille. 

— Des héritiers. 

— Bah!... Nous avons été aussi des héritiers. 
Nous n’avons assassiné aucun de nos testateurs. 

Je n’en puis plus. Je révéle ma détresse a 
Helgoét, en taisant, bien entendu, ce qui, dans 
mon affaire, le concerne lui et sa femme. A parler, 
mon indignation s’exalte. Les crimes du neveu 
qui escompte la mort de son oncle chez l’usurier, 
je les vitupére monstrueux, sans pareils. Nous 
nous asseyons sous la tente rayée d’un banc. 
Helgoét m’écoute. Il regarde aussi ses guétres 
beiges, son pantalon a pli retroussé sur la che- 
ville par le fer du tailleur, comme les pantalons 
de Robert Huvelin. Je me soulage en dégorgeant 
ma rancoeur entiére. Je dépeins cette famille achar- 
née contre la petite Stéphanie Clermont, et qui 
exige son renvoi, sans pitié. Sans pitié pour ce 
pauvre Clermont, de qui l’intelligence a fondé 
ma fortune, celle méme qu’ils attendent pour 
marier Isabelle, et payer les escroqueries de Félix. 
Je termine 1a en citant la phrase du paralytique : 
« Vous ne me devez rien, mais vous devez moins 
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encore aux héritiers qui vous grugent! » Et je 
m/’arréte essoufilé. » 

L’amiral devient perplexe. I] a entendu l’autre 
cloche, celle qui ne sonne pas avec les voix de 
Thérése, d’Isabelle, d’Emilie. Il a entendu la vraie 
cloche, ma cloche. Je conclus : 

— On me dépéce vivant, mon cher. C’est 
ainsi. On ne vous dépéce pas vivant, vous, La 
baronne ne vous dépéce pas vivant ! 

Il ne répond rien d’abord. Du silence se pro- 
longe. L’amitié réfléchit. Tout a coup Helgoét 
se décide pour Vironie : 

— Moi, j’ai pris mes précautions. A ma mort, 
Pauline aura seulement six mille francs de rente, 
les deux cent mille francs que je lui reconnus par 
contrat. J’ai placé tout le reste de ma fortune 
a fonds perdus, sur le conseil de. mes notaires. 
Si je n’étais str de lamitié de Pauline, je 
serais sir de son intérét. Il l’invite 4 me vouloir 
centenaire et a me soigner le mieux, par con- 
séquent. 

Bon. J’y suis. C’est Robert que la baronne 
espére séduire. Elle compte divorcer, puis épouser 
la fortune d’Huvelin avec le petit gaillard. J’y 
suis maintenant. Cet imbécile de Félix jouera le réle 
de rival malheureux, que l’on chassera, quelque 
jour, afin de prouver ainsi l’amour a un jaloux 
désemparé. La farce n’est pas neuve; mais elle 
réussit toujours. La baronne de Helgoét a di s’in- 
struire dans les romans psychologiques. Sans doute 
tout cela lui semble-t-il encore lointain, vague, 
improbable, mais possible... Possible. 

L’amiral fait le sardonique en me regardant de 
haut, avec l’air de celui qui n’est pas la baderne 
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‘ convenue, qui soupconne la vie, et se préserve 
des a-coups. Poliment je lui décoche : 

— Vous étes un fort, vous ! 

— Oh !... fort ? Si j’étais fort... je n’aurais pas 
eu sans doute a ruser ainsi avec un destin trop 
équivoque. 

Il regarde les armoiries de sa bague trés atten- 
tivement. 

— Ecoutez, mon cher... 

Il ne bouge pas. Sa barbe fraichement dorée 
tremblote un peu avec la lévre bléme. Craindrait-il 
de trahir son émotion en parlant ? Craindrait-il 
un sanglot? I] renifle. Il soupire. C’est bien une 
larme qui glisse, puis roule dans sa moustache 
trop blonde. 

— Mon cher ami... 

Je touche sa main aux taches jaunes. Il se 
dégage vivement. Il tire son mouchoir. I] y cache 
sa figure en feignant de s’essuyer. J’apergois le 
frisson de son dos. 

Le poignant de sa peine qui est la mienne, 
comme je le comprends! L’age nous a rejetés 
hors de la vie-créatrice quand notre coeur et 
notre intelligence, nos nerfs demeurent ceux de 
la passion fervente. Autour de nous faibles et 
comiques, la jeunesse inexorablement conspire 
notre honte. Et le monde entier applaudit. Tous 
les Scapins nous enferment dans les sacs qu'ils 
batonneront en se moquant. Pauline, Félix, 
Stéphanie, vous vous appelez Céliméne, Clitandre, 
Agnés, sur le tréteau. A nous la trogne de Sgana- 
relle et les bésicles de Géronte... Ah! petite Sté- 
phanie, croyez-vous m’abuser, en me travestis- 
sant, sur vos dessins, en capitaine de romance ? 
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- J’ai secoué la téte. Moi aussi, j’ai di soudain 
étancher l’humidité de mes pauvres yeux. Quand 
jeus fini, nous nous sommes trouvés, Helgoét 
et moi, le mouchoir dans la main, et qui nous 
contemplions avec une égale pitié. A nous voir 
dans cet état quel passant n’etit ri ? 

Nous avons souri nous-mémes. 

— Voyez-vous, mon ami, nous sommes deux 
vieilles bétes..., m’a dit l’amiral... Deux vieilles 
bétes qui prétendons jouer au cerceau quand ce 
n’est plus de notre age. Nous ferions mieux, 
moi, d’achever mon Histotve de la Marine fran- 
gaise, et de mériter ainsi le grand prix Gobert 
que m’ont promis trois académiciens, et vous 
de découvrir l’odeur suave qui doit, pour rien, 
parfumer toutes les ouvriéres de France. La 
chimie, l’histoire ne devraient plus connaitre de 
rivales dans nos cerveaux. 

— Est-ce possible ? 

— Et puis, est-ce souhaitable?... Mon Dieu, 
oui; je le répéte : est-ce souhaitable? Nous 
sommes la a nous chagriner, et nous avons, par- 
bleu, nos raisons. Pourtant je dois 4 Pauline une 
résurrection inespérée, des heures de tendresse 
aussi parfaites que celles de jadis. A vingt ans, 
jai pleuré davantage pour une cocotte de Toulon 
ambitieuse, et qu’un commandant a cinq galons 
m’enleva. Aujourd’hui, nous nous désolons parce 
qu’elles nous aiment pour notre argent. Bah! il 
faut bien étre aimé pour quelque chose. J’ai 
connu, au Japon, dans le monde diplomatique, 
une Américaine de beauté stupéfiante. Elle re- 
poussait tous les courtisans de sa splendeur 
physique, car elle exigeait « qu’on l’aimat pour 
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elle-méme »; Par la, elle entendait pour son esprit 
qui était celui d’une écoliére a la mémoire sans 
défaillance. Je ne sais quel lourdaud allemand, 
secrétaire de consulat, eut la patience de lui 
faire, avec admiration, réciter le manuel du bac- » 
calauréat. Il paya, dans le Journal de Shanghai, 
Vinsertion d’un article sur Jintelligence de la 
jeune Amérique, ot quarante vers de la demoiselle 
étaient éloquemment comparés aux meilleurs de 
Longfellow. Ce lourdaud épousa la Vénus et les 
dollars ; «aimés pour eux-mémes » ; enfin... Aprés 
tout, notre situation sociale représente tant 
d’efforts, tant d’ingéniosités, tant de chances 
adroitement saisies! J’ai triplé mon patrimoine 
breton par l’achat et la vente a point de chemins 
de fer chinois qu’avaient mis en actions des Anglo- 
Belges. J’avais congu l’importance et l’avenir de 
ces lignes en protégeant, le revolver au poing, 
sous la fusillade des Boxers, la retraite de la co- 
lonne internationale commandée par |’amiral 
Seymour, aprés avoir recu les shrapnells lancés 
par les forts de Takou sur mes chaloupes. C’est 
pour mon énergie de marin, c’est pour votre 
science d’exportateur récompensées par les biens 
matériels, que les femmes accueillent notre affec- 
tion tardive. N’y a-t-il pas, méme en cela, quelque 
chose de plus «idéal» que Vinclination réciproque 
de deux adolescents tourmentés par leurs natures ? 
Je le remarque d’ailleurs. Les femmes nous sont 
plus sincérement amies qu’elles ne nous étaient, 
jadis, amantes. 

Du bout des lévres, je félicite l’amiral de son 
optimisme. Cet artifice ne doit pas leurrer beau- 
coup sa peine. Je prends congé. Au moment ov 
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nous nous quittons, il me charge d’hommages 
spéciaux pour Thérése, sans qu'il trahisse, par 
la, le secret de leurs confidences relatives a Sté- 
phanie. Distrait, il me jette encore devant 1’auto- 
mobile : 

— Souvenez-vous, tout de méme, qu'il faut 
a notre age des éphéméres, des papillons, rien 
que des papillons... Rien que des papillons. C’est 
le plus str. 


vil 


ET la solitude? Je la sens peser mieux dans cette 
voiture tumultuéuse et rapide sur quoi le paysage 
se précipite en grandissant. Il importe d’agir. Mes 
quarante-sept ans ne sont pas les soixante et un 
de. l’amiral. Si ma courtoisie l’a laissé me tenir 
pour son égal en vieillesse, il m’est bien permis 
de considérer autrement le réel. Je ne me trouve 
pas si différent du cavalier que Stéphanie dessina. 
Je lui suis méme trés pareil dans la posture choisie 
par Juliette photographe. Sans doute, moi aussi 
je nuance, tous les quinze jours, les touffes grises 
de ma barbe, au moyen d’un cosmétique, mais 
le miroir de l’automobile ne dénonce pas cette 
incompatibilité entre une dorure exagérée du 
poil et certaines rides trop voisines. En faisant 
chambre a part, en ne me montrant le matin 
qu’aprés une station dans mon cabinet de toilette, 
j offrirai 4 ma jeune femme un aspect de Jupiter 
solide; le Jupiter de l’éternelle et .charmante 
Danaé. Danaé! Je t’ai vue. au musée de 1|’Ermi- 
tage, dans Saint-Pétersbourg.’ Nue, potelée, vul- 
gaire un peu, tu t’émerveillais 4 l’approche du 
nuage lumineux que Rembrandt peignit, et qui, 
pres de toi, se résolvait en ducats étincelants. Le 
maitre des dieux hellénes n’a pas dédaigné cette 
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forme de séduction, ni l’amour que tu échangeas 
contre cet or, essence du soleil divin. L’amiral a 
raison. Il faut bien qu’on nous aime pour quelque 
chose. Ma « science d’exportateur » qui parfume 
les créoles des Rio-de-Janeiro, des Buenos- 
Ayres, des Valparaiso, des Lima, des Quito et 
des Caracas, qui fait vivre treize cents familles 
ouvriéres, ne vaut-elle pas la verve d’un rapin 
étique au front couvert d’acné? Stéphanie eut, 
toute une quinzaine, du goat pour ce petit aigre- 
fin, cependant. Ensuite elle l’a fui. Le voici pas- 
sionnément amoureux de Pauline, et au point 
d’escroquer dix mille francs pour encadrer bien 
l'image de la Dulcinée. Comme il m’agrée que 
Stéphanie puisse vérifier cette inconstance ! Laide 
elle n’attirera guére les don Juan. L’erreur de 
Helgoét, c’est d’avoir épousé une femme si jolie. 
Fatalement les garcons l’adorent, la courtisent, 
et tout ce feu, quelque jour, briélera l’imprudente 
aussi. Qui donc, pour le front bossué et la grande 
bouche de Stéphanie, risquerait la police cor- 
rectionnelle ? 

Clermont va-t-il me renvoyer bientdét sa fille ? 
Tous mes comptes restent en souffrance. Maria ni 
Claude ne savent écrire aux fournisseurs. Emilie 
néglige la tache pour se faire du bien au soleil, 
étendue dans la guérite d’osier, en buvotant des 
orangeades. 

Ainsi la trouvai-je, au retour, sur le perron 
du parc. Ses journaux illustrés de Paris, de 
Londres et de Berlin l’amusaient considérable- 
ment. Je ne pus découvrir, en ces portraits 
de rois, d’assassins, d’aviateurs et de cantatrices, 
un intérét quelconque, non plus qu’en ces décors 
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de la comédie en vogue. J’entendis mon appro- 
bation sonner faux. Je jugeai que ma présence 
interrompait inutilement un plaisir. Je m’é- 
cartai. 

Ma sceur aussitét coupa fébrilement les pages 
d’une autre publication. Sous la charmille, Isa- 
belle et Juliette me furent en blanc, toutes deux, 
une apparition féerique dans un rai de lumiére. 
Occupées de leur murmure 4 loreille, elles tres- 
saillirent quand je les interpellai. Elles s’arrétérent. . 
Elles rougirent. Elles parurent gauches, et si 
désireuses de reprendre leurs confidences que je 
me sentis intempestif. Je m’en allai vers les gar- 
¢gons, vers le vacarme des charpentiers. Robert 
me répondit a peine. I] donnait des ordres aux 
scieurs de planches et aux planteurs de clous. 
En se reculant pour mieux examiner leffet des 
masques et pipeaux barbouillés sur le théatre, Félix 
ne me vit pas. Il me marcha durement sur le pied. 
Je ne pus retenir une injure vive. Il riposta en 
simulant, par jeu, le ton des voyous qui se que- 
rellent. Cette familiarité me courrouca. Je faillis 
lui reprocher tout de go, devant les ouvriers 
mémes, son vol du cadre. M’étant contenu, je 
parvins 4 sourire de sa bétise. Je haussai les 
épaules ; puis je m’en fus sans qu'il soupconnat 
mon sentiment. 

Quelques pas rythmés par les grognements 
-de-ma colére, me conduisirent dans le’ Pré aux 
Biches. Inconsciemment je le traversai. Je m’en- 
gageai sur le pont qui méne 4a I’jle par-dessus un 
bras du petit lac. Le temple de l’Amour en ruines, 
avec ses deux colonnes survivantes, l’une entiére, 
l’autre décapitée de son chapeau corinthien, 
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m’offrit le siége d’un moellon moussu. A l’ombre 
des sapins, je m’apaise. Le silence troublé seu- 
lement par quelques oiseaux, le dessin heureux 
du lac baignant des rives boisées, la sveltesse 
des roseaux en gerbes ot se jouent des libellules, 
tout me charme un instant. Et voici de nouveau 
le sens affreux de la solitude. J’ai besoin de me 
confier, de m’avouer, d’obtenir un conseil. Rien 
de cela ne semble possible. Mon isolement est 
absolu. De cette famille que m’enviait Helgoét, 
nul esprit ne communie avec le mien. Je dérange 
le bien-étre d’Emilie, les confidences de mes 
niéces, l’autorité de Robert, la manie barbouil- 
lante de Félix. Au milieu de ces gens, je me parais 
un intrus; et cela dans mon propre chateau. 
Prés d'ici leurs personnes agissent intensément. 
Qu’est-il de commun entre leurs caractéres et 
mes idées ? 

L’héritage. 

Emilie méme se trouverait enfin débarrassée 
des Reynart, de leur misére, et des reproches 
furieux qu’Huvelin lui prodigue aux moments 
de secourir cette détresse indéfiniment renais- 
sante. Ils attendent tous ma_premiére attaque 
d’apoplexie. Ils se rongent en supputant les 
chances de ma verdeur. 

Auprés de Stéphanie, seule, je n’ai pas ce 
sens de l’hostilité ambiante. Ma vie au contraire 
demeure précieuse a Clermont, aux espoirs de 
Clermont, a ceux, peut-étre, de Stéphanie. Voila 
ce qui trés naturellement justifie mon penchant 
pour cette jeune fille, au milieu de la meute. La 
meute? J’exagére. Mes sceurs toujours se mon- 
trérent, 4 mon égard, délicates, attentives, bonnes. 
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Ce sont les enfants de Thérése qui m’inquiétent 
comme des ennemis. 

Ah! Thérése, que d’abominations tu as dé 
terminées en faisant un mariage d’amour, noble 
et pur, en méprisant la fortune, en plagant, au- 
dessus de tout, les droits de la passion et la su- 
blimité de l’art ! Tu as créé ton malheur, celui de 
ton mari, qui fatalement te traite de «boulet », 
celui de tes enfants que voici au seuil de l’incon- 
duite et du crime, l’une presque cabotine et l’autre 
presque escroc. Les dramaturges du sentiment 
ont-ils assez pourri la société frangaise ! 

Ce petit Robert, en revanche, ne manque pas 
de jugement. Sa sceur restera franche, saine, a 
moins qu’Isabelle ne la corrompe. Heureusement 
qu’Emilie surveille. On peut se fier a sa pru- 
dence. Qu’elle fut sage en épousant Huvelin et 
ses trois millions, malgré la quarantaine du ban- 
quier, sa maigreur, ses maladies, son mauvais 
caractére! Elle engendre des forces positives, 
elle. L’avenir du pays les lui devra. Que devra- 
t-il 4 cette pauvre Thérése, a ses enfants dé- 
voyés ? 

Je sais bien que je raisonne la comme un odieux 
bourgeois de pamphlet romantique. Selon la 
définition de Flaubert, je suis l’homme qui pense 
bassement. Certes, au point de vue individualiste ; 
mais au point de vue altruiste, au point de vue 
national ? Convient-il qu’une fille suive son in- 
stinct et s’unisse, contre toutes les raisons de 
famille, au gaillard séduisant, pour les plaisirs 
de leur passion? Ou convient-il qu’elle envisage 
le destin des enfants a naitre, et qu’elle soumette 
l’égoisme de ses impulsions amoureuses aux cal- 
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culs sociaux de sa maternité? Stéphanie doit- 
elle me choisir d’aprés le conseil paternel, pour 
son avenir et celui de ses enfants? Ou doit-elle 
offrir sa jeunesse 4 quelque Félix pour la joie de 
Vheure? Stéphanie doit-elle imiter Emilie ou 
Thérése ? 

Quel barbon je fais ! Moliére m’eiit bien arrangé, 
vraiment. 

Stéphanie Clermont. Pour songer au mariage 
tardif avec elle, il a fallu que tous les miens me 
rendissent, par leur présente hostilité, trop soli- 
taire. Avant sa venue, je n’avais pas cette notion 
@isolement, cette peur de vieillir, de m/’affaiblir 
entre mes héritiers avides, et mes domestiques 
indifférents. Félix, en escomptant ma mort sur 
des billets 4 ordre, m’a donné cette hantise atroce. 
Je ne m’en délivrerai plus. 

Que je souffre de la solitude a présent! I] me 
semble que des ennemis me guettent, au dela 
du lac, dans le taillis. Ce chevreuil qui passe, 
rougedtre, en broutant, la-bas, met-il vraiment de 
l’astuce 4 cacher ce buisson et celui qui s’y dissi- 
mule. Le singulier malaise! Je rentrerai. Je passerai 
par l’allée couverte de l’Ouest. J’éviterai tous ces 
gens que je dérange, et je m’enfermerai chez mol, 
avec les quatre tomes de Casanova. Les aven- 
tures de cet Italien m’ont toujours distrait de mes 
peines. 

Siérait-il mieux de faire sur-le-cchamp une 
scéne a Félix, de prévenir Thérése? A quoi 
bon? Ils ne payeront pas le cadre. Je ne 
veux pas qu’ils le fassent reprendre par le mar- 
chand. Ainsi confirmés les soupgons sur Pauline 
désespéreraient l’amiral. Je ne risquerai pas 
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de tuer mon vieil ami pour sauver une somme 
d’argent. 

Que n/’ai-je la mes lévriers. Ils m’aiment, eux. 
Ils ne m’excluent pas de leurs gaietés. Nadine ! 
Nadine ! Champagne ! Nadine ! 


Vill 


... HUVELIN n’a pas les mémes scrupules. Quel- 
ques heures aprés sa dépéche, il est arrivé de 
Vichy ot l’avait rejoint, dans un courrier, la fac- 
ture de l’antiquaire. Robert passe un vilain 
moment. Huvelin exige que son fils aille confesser 
a Yamiral sa faute, avoue le prix fou des émaux, 
et subisse l’humiliation de les redemander. Huvelin 
entend que Félix agisse de méme pour le cadre. 
Emilie assiste au débat. D’un accord commun, 
nous n’avons rien dit a Thérése, qui n’en peut 
mais, la malheureuse! J’ai grand’peine a calmer 
Huvelin. Colérique et malade il grimace de toute 
sa figure blette, comme une pomme cuite, derriére 
la longue moustache blanche. 

Ses rares cheveux lissés a plat derriére les tempes 
creuses ne lui gardent plus l’apparence du brillant 
cavalier qui s’éprit, en vingt minutes, de ma sceur, 
a une féte de charité, qui voulut enlever cette 
blonde alors dans l’éclat épanoui de ses dix-huit 
ans, et qui, n’ayant pu réussir ni par les tenta- 
tions du luxe, ni par la brutalité d’un guet-apens, 
demanda la main de la cruelle avec dépit. Ce 
brillant cavalier n’est plus qu’un squelette dis- 
tingué. Autour de sa minceur flotte le drap gris 
du veston neuf, du pantalon neuf. D’avoir été 
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volontaire aux lanciers, en 1870, d’avoir combattu 
2 Gravelotte, il Iui reste cette autorité, cette 
fureur de vaincu sincérement dévoré par «la honte 
abominable de la Patrie ». Il ne comprend pas que 
son fils ni la nation songent 4 une chose différente 
de la revanche. Et comme, chaque matin, depuis 
quarante ans, il parcourt les journaux en inju- 
riant les rédacteurs, les écrivains, le parlement, le 
peuple, «toute cette lacheté sans exemple», il 
s’entretient dans la pratique de la violence et de 
Vinvective. Son fils, son neveu l’exaspérent 
comme les types des nouvelles générations avilies 
par une mollesse d’esclaves repus. Il] empoigne 
Robert a la cravate, le secoue tant que le monocle 
du petit saute hors de Vorbite. L’enfant n’ose 
broncher. Justiciére et large, la main paternelle 
menace de haut la joue bléme, l’cil effaré du 
fils pénitent. Emilie se cache les yeux avec ses. 
bras polis et dorés, en s’écriant qu’elle ne veut pas 
voir un tel spectacle. Félix, que nous avons fait 
comparaitre, gouaille en sourdine ; mais il ne se fie 
point a Vindulgence du cavalier, et craint, pour 
sa dignité de libertaire, les taloches du capital. 

Cela se passe dans ma bibliothéque. J’ai fermé 
les fenétres et les portes. Huvelin a jeté son fils 
dans un fauteuil, et, debout, l’y assiége avec des 
injures excessives, le traitant surtout d’ hypocrite, 
de «jésuite», de noceur. C’est donc pour cacher 
des vices que le gaillard préconise l’ordre, la 
tradition, la vertu, le respect des principes? 
J’avoue que ce reproche me plait. J’attends avec 
curiosité la réplique de Robert... Il balbutie en 
se redressant peu a peu, en reprenant du courage 
et de la tenue : 
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— Quel mal y a-t-il a orner l’intérieur de gens 
trés aimables ? Tout le monde les adore ici ; mon 
oncle le premier. Le cadeau s’adressait aussi bien 
a l’amiral qu’a la baronne. J’ai été flatté de T’at- . 
tention que ce noble vieillard veut bien préter 
a mes questions. Il parle avec moi comme avec 
son égal en age, en situation. J’ai taché de lui 
causer discrétement un plaisir...; et moins grand, 
certes, que ceux dont il me comble. 

— Tu mens! tu mens]... crie Huvelin frénétique. 
Tu mens! C’est 4 la femme que tu as envoyé le 
cadeau... Ne mens pas... Ton cousin, lui, va-t-il 
mentir aussi? Dis, Félix..., est-il aussi pour 
Vamiral, le cadre de dix mille francs ? 

— Non..., avoue le rapin fermement...; et il 
ajoute un sourire de fatuité. 

— Veux-tu nous faire croire que tu reconnais 
ainsi des amabilités secrétes de cette dame?... 
ai-je dit. Réponds. 

Félix se tait. Il balance une téte exsangue et 
maigrichonne. Or il garde le sourire insolent qui 
compromet Pauline aux yeux d’Huvelin; pas 
aux miens. Le bandit aurait-il vraiment obtenu 
quelque faveur de cette femme évaporée ? L’aurait- 
il traitée soudain en modéle qu’on bouscule, aprés 
la pose, dans un coin d’atelier? Ce n’est pas 
possible, tout de méme. Huvelin crie de plus 
belle : 

— Je vais te conduire chez l’amiral, tu décla- 
reras que ce cadre ne t’appartient pas, que tu 
ne peux le payer, que tu l’as escroqué, que tu 
le redemandes. Tu feras tes excuses... Tu en- 
tends ? 

— Non..., gronde Félix. 
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—Non?... Je te dis que si, — moi... Je te dis 
que si, canaille ! 

— Je vous défends de m’insul... 

Il n’achéve pas le mot. Huvelin Vempoigne 
par la chemise de flanelle, Varrache du sofa et 
lui administre une paire de calottes retentissantes. 
Félix hurle. 

Le gringalet, quoiqu’il se débatte, est moins 
robuste que la rage du sexagénaire. Je ne laisse 
pas de m’égayer intérieurement a voir le tentateur 
de Stéphanie, étrangler, pirouetter sur une jambe, 
puis s'affaisser sur les genoux, have et défait, 
devant le sabreur de Gravelotte qui domine la 
situation. 

— Assez, Huvelin! Assez... Je vous en prie..., 
ai-je dit. Lachez-le ! 

— Est-ce vous qui payerez le cadre?... Si 
c’est vous... Trés bien. Je vais écrire place Ven- 
déme de vous envoyer la note. 

Je me repens aussitét de ma libéralité : 

— Soit ; mais alors vous payerez pour Robert. 
Et l’amiral n’apprendra rien de tout ceci. 

A ce moment, nous entendons des pas préci- 
pités. Le péne de la porte joue dans la serrure. 
La voix impérieuse de Thérése nous somme 
« d’ouvrir ». Je lintroduis. 

— Qu’est-ce que vous faites a mon enfant, 
vous ? Je vous défends de toucher 4 mon fils!.... 

J’avise alors ce pantin de Félix qui simule une 
faiblesse, un évanouissement... La manche de sa 
veste muire s’est déchirée... Et lui pantéle a terre. 
Huvelin agite ses longs bras : 

— Votre fils. Votre fils... n’est qu’un escroc... 
Un escroc ! 
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A ce mot, Félix ressuscite. Il bondit. Thérése 
V’entoure de ses bras... Je retiens mon sourire. 
Le gamin romprait facilement l’étreinte de sa 
mé€re, mais il n’en a garde. Il fait semblant de n’y 
pouvoir réussir, malgré les plus violents efforts ; 
car Huvelin l’attend de pied ferme, la main levée 
en haut de sa belle taille. 

Emilie, Thérése et moi formons barriére entre 
les deux protagonistes de cette scéne antique. 
Enfin je propose : 

— Si nous reprenions tous un peu de gravité ? 

Félix renonce au combat. Apparemment, il 
se présente que j’ai promis de payer, que tout 
s’arrange, et qu'il en est quitte pour un paquet 
dinjures, pour deux gifles, mais venant d’un 
vieillard respectable; et pour une manche dé- 
cousue. 

— Une sottise de jeune homme. 

— Vous appelez ¢a une sottise..., proteste 
Huvelin. C’est un vol, un véritable vol. 

— Non. Une sottise; mais une grosse. Dix 
mille francs. 

— Oh !... gémit Thérése. 

Je résume briévement le péché, tandis qu’elle 
repousse le coupable, et blémit. Hagarde, elle 
saisit sa téte a deux mains : 

— Félix... tu as fait ca? 

Voila ce que nous voulions précisément éviter, 
le désespoir de cette pauvre femme a cheveux 

Ss 
Se Vision atroce. Chacun s’est tu, Huvelin lui- 
méme, sous mes regards de blame. I] finit par 
-s’asseoir épuisé. [I] tremble. Sa vieille figure, 
pomme cuite parsemée de plaques rouges, devient 
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hideuse. Les yeux ternissent dans leurs paupiéres 
fripées. La bonne Emilie embrasse tendrement sa 
sceur. Or le mauvais rapin concoit l’effroyable 
torture qu'il applique au cceur de sa meére, et la 
regarde, atterré, en remontant d’un geste machi- 
nal le lambeau de sa manche. Le silence nous glace. 
Un radieux soleil illumine les meubles de la Ré- - 
gence, le secrétaire hollandais, le bas-relief en 
marbre, le sofa de Crébillon ot Huvelin s’éponge, 
haléte, s’exclame. Les deux sceurs enlacées pleurent. 
Moi, je me suis établi derriére ma table, en mon 
fauteuil de travail; et je songe que, cet hiver, 
avec Stéphanie, la maison était plus tranquille. 

Dix mille francs! OU les prendre? Et cet ater- 
moiement des Chiliens qui eussent di s’acquitter 
au recu de la cargaison, mais qui ne verseront 
qu’aprés la vente des marchandises dans les 
comptoirs de détail ! [1 va falloir que je mette du 
papier en circulation. Et pour dix mille francs. 
Je n’ai guére ca. Pis encore... Je louerai la chasse 
a des boutiquiers de Paris... Je verrai ces intrus 
piétiner mes garennes, tirer mes faisans & mon 
nez, peut-étre assassiner les chevreuils dans le 
parc méme.,. Autant dire que je passerai l’automne 
dehors, sur la Cote-d’Azur, dans un hdtel de troi- 
siéme ordre, économiquement. Merci. 
_ Néanmoins, dans les dmes, s’apaise la tempéte. 
Emilie caresse Thérése, qui répéte : 

— Pourquoi, Félix, as-tu fait cela ? 

Une seconde, le garnement hésite, puis il se 
décide : 

— J’ai fait comme Robert. 

—_ Tes parents n’ont pas d’argent, eux, pour 


payer ! 
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— Alors, parce que nous sommes pauvres, je 
n’ai droit a rien de ce qui fait le charme de la 
vie? Si je contracte la méme dette que mon 
cousin, vous le traiterez seulement de jésuite, 
et moi de voleur. Et cela parce que mon pére n’a 
pas enlevé aux gogos les millions de la banque 
Huvelin? Parfaitement, on sait comment les 
banques s’enrichissent. Ou Robert est, comme moi, 
un escroc et un voleur. Ou je suis, comme lui, un 
farceur excusable et méme sympathique qu’on 
bouscule un peu pour la frime... Voila tout. 

Huvelin, qui n’en peut plus, ébauche des gestes 
vagues. Il hausse les épaules. Quant 4 moi, je 
suis frappé de cette logique. Je concgois trés bien 
ceci. Rival de Robert, et amené par lui qui le 
narguait dans la galerie de la place Vendéme, 
Félix n’a pu résister 4 la tentation. Méme, de par 
ses idées, il a voulu affirmer ainsi son droit a la 
vie imtégrale. Forfanterie de gamin. D’ailleurs, ne 
savait-il pas que la famille arrangerait la chose, 
que j’étais la pour ¢a? Pourquoi serais-je la, 
d’ailleurs, sinon pour héberger et payer, en atten- 
dant ma fin qui les délivrera de leur misére? Ne 
regimbe pas, Géronte, et paye, mon vieux. Voila 
deux siécles et demi que Moliére l’exige ; et toute 
la France avec lui. Ainsi me parlai-je durant les 
imprécations de Thérése contre l’improbité de son 
fils. 

— Je ne suis pas plus coupable que Robert. 
Il n’y a donc pas de raison pour m/’injurier davan- 
tage. Les arguments bourgeois ne m’en impo- 
sent plus. J’ai droit 4 la vie comme un autre ; 
comme un riche. 

Félix s’est enfoncé dans un fauteuil. I] renoue 
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sa cravate lentement, puis se recoiffe d’une main. 
Il ricane et nous dévisage. 

— Voyons, mére, pas tant de chichi! Je ne t’ai 
pas demandé de venir au monde, moi, n’est-ce - 
pas? Quand on s’amuse a créer des enfants, 
on leur assure d’abord une existence possible. 
Tu as préféré un joli garcon, artiste.!... Tu t’es 
pas mal moquée de ce que nous deviendrions 
ensuite, Isabelle et moi!... Hein? Travailler ? 
Je ne fais que ¢a. Les bourgeois n’ont qu’a me 
payer mes toiles comme ils payaient celles de Meis- 
sonier qui ne les valent pas. Je n’achéterai plus 
de Riesener a I’ceil... Ne me raconte pas que tu 
t’es sacrifiée pour nous! I] fallait commencer par 
sacrifier l’égoisme de ton amour pour un pére 
sans le sou, et qui me destinait d’avance a la 
misére ! Voila le moment ou il fallait te sacrifier. 
Ma tante Emilie l’a fait, elle, le sacrifice... Tu 
n’as qu’a regarder’' M. Huvelin.... Aussi Robert, 
lui, il est tranquille... Tu es une bonne femme, 
mais tu n’es pas une mére épatante! Oh! non.. 
Ca, non... 

— Tais-toi! Tais-toi!... avons-nous crié en- 
semble. 

Il a balancé la téte, et tiré sa pipe, son tabac, 
ses allumettes. 

— Va fumer dehors!... ai-je ordonné, en lui 
montrant la porte. 

— Volontiers. 

Il se léve. Thérése ressemble 4 une folle de 
cabanon. Un peu trop. Elle est comédienne aussi. 
La voila qui déclame. 

— Je reconnais dans la bouche de mon fils 
les reproches d’Emilie, les reproches de mon frére. 


STEPHANIE 145 


Vous avez changé les idées de cet enfant. Vous 
les avez tournées contre moi. Oui... Oh! sans le 
vouloir !... Sans le vouloir... Je m’en irai tout a 
Vheure avec mes deux petits. L’ atmosphere de 
cette maison n’est pas bonne pour nous. Il s’éléve 
de votre richesse une odeur de corruption qui 
empoisonne les ames. Oui, oui. C’est toi, Robert, 
qui as tenté, par deux fois, Vhonnéteté de mon 
fils. Oh! ce n’est pas ta faute |... C’est une in- 
fluence fatale. Je m’en vais... J’emméne mes en- 
fants loin d'ici, parmi les pauvres, au milieu des 
gens honnétes et pauvres. Honnétes et pauvres. 

— Eh bien! c’est ¢a..., grogne Huvelin. C’est 
ca. Voila qui est sage. On ne gagne jamais rien 
a vouloir sortir de sa condition. 

Thérése se redresse, toise le vieillard ironique, 
effondré : 

— Je m’en apercois trop tard. Je vous remercie 
de m’en faire souvenir par votre insolence... 

— Voyons..., Thérése... Voyons, Huvelin... Quelle 
plaisanterie !... Avez-vous fini de vous dire vos 
quatre vérités ?... Quel enfantillage !... 

Thérése m’interrompt : 

— Toi, je n’ai qu’a te remercier de tout mon 
ceeur, et 4a te demander pardon pour tout cela. 
Ce n’est pas ma faute. Tu le sais bien. Ce n’est 
pas ma faute. 

Et d’éclater en sanglots dans la loque de mou- 
choir qu’elle a péniblement tiré de son corsage. 

— Viens, mére, viens... Laisse-les donc..., con- 
seille Félix. 

Robert était jusque-la demeuré calme et digne 
dans l’embrasure d’une fenétre. A cet instant, 
il s'avance vers Thérése : 
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— Ma tante, si j’ai commis une erreur, je vous 
fais toutes mes excuses; et je la regrette infini- 
ment. Croyez bien que j’ai pour vous tout le 
respect et toute l’affection possibles. 

Correct, il a laissé tomber son monocle au bout 
du fil pour baiser les doigts humides et piqués 
de Thérése. Elle a répondu : 

— Mon petit Robert, je ne t’en veux pas. 
C’est la fatalité... C’est la fatalité. 

Mon horreur coutumiére de voir les gens mal- 
heureux autour de moi m/inspire un élan. Je 
revendique le droit de soumettre a une condition 
le payement des dix mille. Cette condition, la 
voici. Chacun de nous oubliera sur-le-champ ce 
qui s’est passé. Rien ne sera changé aux projets 
de séjour... Huvelin s’extrait péniblement du sofa, 
et, en silence, va baiser aussi la main de Thérése, 
qui se rejette, ensuite, dans les bras d’Emilie. 
Notre famille achéve de se réconcilier. 

Félix me remercie 4 son tour. Il est jovial déja. 
Il arbore la mine du logicien triomphant, donc 
impunissable. J’oppose alors mes restrictions : 

— Ecoute ; je rachéte tes billets 4 l’antiquaire, 
mais je les garde. Je te préviens. Cela me donne 
barre sur toi. Donc tache de marcher droit a l’a- 
venir, 

—Oh! des billets de moi! Ca ne vaut pas 
grand’chose, tu sais bien, mon oncle ; mais tu me 
retiendras cela sur ma part d’héritage. 

Il y a dans la vie des hasards. Me rappelant 
Vescompte de ma mort, ce mot d’héritage et le 
ton sur lequel il fut prononcé, m’irritent tout 
a coup jusqu’au délire. J’ai envie de me ruer 
contre ce gamin, d’étrangler ce cou maigre sous 
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la petite barbe en pointe... C’est comme un 
_réflexe animal de défense. Au méme moment 
Huvelin ricane : 

—TIls sont charmants! Ils anticipent sur nos 
funérailles ! 

Une force vibre en mon étre, m’étourdit, me 
domine. Toute haine et toute vengeance, c’est 
une volupté intense que d’annoncer : 

—Eh bien! sils calculent sur les miennes, 
de funérailles, ils ont tort. Je crois que j’aurai 
d’autres légataires...; mais oui. 

— Tu te marieras avec Stéphanie?... raille 
Félix d’une maniére fort outrageante. 

Aussitét je riposte : 

— Avec Mle Clermont... Et la cérémonie aura 
lieu bientét, je pense. 

C’en est fait. J’épouse ma petite Stéphanie. 

Emilie se tourne vers son neveu. Les mains 
tendues, elle le confronte avec une évidence qui 
résulte de tant de bétises : 

— Tu vois, Félix !... Je te l’avais bien dit ! 


IX 


Les cors de chasse qu’embouche le peloton au 
trot de piqueurs en habits rouges, la grosse caisse 
de la baraque ot Félix en Jocrisse débite ses 
boniments, les carabines tonnant sur le stand que 
tient Pauline de Helgoét, la masse frappant le 
piquet, projetant la hausse et provoquant l’ex- 
plosion du pétard sur le dynamométre qu’Emilie 
désigne aux plus robustes, les violons du théatre 
ou paradent Isabelle et Juliette en soubrettes de 
Marivaux, Robert en Céladon, lVorchestre du bal 
ou contredansent des invitées en robes a fleurs, 
des invités en bas et culottes de chasse, le cham- 
pagne que, dans la closerie de roses blanches et 
rouges, Ernest débouche poudré a frimas, les pro- 
pos des cent personnes courtoises, rieuses, spiri- 
tuelles, plaisantes sous les ombrelles de couleur, 
a l’ombre des feutres gris et des panaches énormes, 
tout cela fait un tumulte de féte dans les huit 
nefs de verdure aboutissant au rond-point de la 
déesse, et que le soleil pare. Le gala réussit. Grace 
au temps favorable, tous nos amis, camarades, 
associés, envieux, rivaux et détracteurs, souhai- 
térent cette rencontre ici. Claude ordonne. Huvelin 
proméne sa grande taille et ses maniéres hautaines 
au milieu des femmes. Elles le supplient de com- 
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manditer un club champétre qu’elles fondent 
aux environs de Paris, avec golf, polo, restaurant, 
rowing. J’en suis moi-méme pour dix actions de 
cent francs, mais ce sera bel a voir lété cet en- 
semble de femmes hardies et de sportsmen, dans 
l’ancien pavillon de la Parabére qu’on veut en- 
lever aux démolisseurs. 

Je m/’éloigne pour mieux apercevoir cette 
foule minuscule sous Valtitude trois fois séculaire 
des verdures en voiite, et le long des charmilles. 
A distance, on dirait vraiment un Debucourt. 
fl convient que je jette un coup d’ceil aux piéces 
d’artifices qui embraseront, dés le début de-la 
nuit, les eaux du Miroir. Tout est bien. Je me 
rapproche par le Pré aux Biches. Espérant sur- 
prendre un flirt, je franchis le pont, j’entre dans 
Vile. Or, sur le chapiteau tombé de la colonne, 
j’apercois, assises, Thérése et Stéphanie dans le 
temple en ruine de l’Amour. Que se disent-elles ? 
Depuis le retour de la jeune fille, cette intimité 
s’affirme. Qui recherche lautre? Thérése, afin 
de conquérir sa sceur prochaine, et de garder le 
recours de ma bourse aux heures difficiles ? Sté- 
phanie, pour apprendre mieux de Thérése mes 
habitudes, mon caractére, les impairs a fuir, les 
graces a répandre? La similitude peut-étre de 
leurs situations les porte a se lier. Moins élégantes, 
moins frivoles que cette société de plaisir, les deux 
infortunées se comprennent. Certainement elles 
parlaient de choses graves. Les yeux vers le sol, 
Thérése, avec le bout de son ombrelle, disperse 
machinalement des brindilles. Les mains jointes 
sur les genoux, Stéphanie murmure. Elle hoche 
parfois la téte en personne qui doute, qui n’ose. 
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La voici donc, celle avec qui m’ont fiancé la 
malice gratuite des domestiques, les appréhen- 
sions insultantes de mes sceurs, les justes priéres 
de Clermont, sans que mon goiit ait eu, sur ce 
choix, l’influence éminente. Si médiocre par la 
beauté, par l’esprit, si dépourvue par le sort, 
cette fille ne saurait prétendre a séduire un jou- 
venceau de quelque apparence. Je n’ai méme 
point a me réjouir de la docilité qu’elle marquera 
devant les voeux intéressés de son pére. Le mon- 
sieur élégant et parfurné que je suis 4 quarante- 
sept ans, le cavalier aux lévriers ]’emporte méme 
sur le commis malingre et sale en vétements 
fripés qui pourrait, demain, lui échoir ; et encore. 
Méme entre Félix et moi qui n’ai pas d’éruption 
sur le front, ni les ongles pleins de couleurs, ni 
des genoux bossuant la culotte tachée, il se pour- 
rait que le choix de maintes filles me désignat. 
Sans doute mnéliraient-elles ni l’un ni I’autre 
volontiers. Robert leur plairait mieux. Néanmoins, 
une Stéphanie peut avoir de la sympathie pour son 
bienfaiteur. Ah ! ce mot ! 

Vais-je passer la fin de ma vie auprés de cette 
petite personne méticuleuse et polie? 

J’ai trop besoin de sentir contre moi une ame 
qui n’attende pas de ma mort le bonheur. L’amiral 
a merveilleusement arrangé son affaire sentimen- 
tale et matérielle, puisque sa fin privera Pauline de 
leur luxe, et ne laissera que le pain assuré a la 
veuve dans un logis modeSte. M’arréterai-je a une 
telle décision? Je pourrais faire, dés a présent, 
le partage de mes biens, aprés la mise en actions 
des Parfumeries. Je garderais le chateau et ses 
terres qui formeraient le douaire de Stéphanie. 
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Je placerais a fonds perdus un capital, prélevé 
sur mes actions et qui m’assurerait une rente 
Niagére de trente mille francs. Aprés moi, Sté- 
‘phanie, en louant les chasses et le domaine, n’en 
tirerait guére plus de dix a quinze mille francs 
annuels. Cette diminution aussi l’engagerait a ne 
pas souhaiter mon dernier jour. Ayant recu leur 
part des valeurs représentées par les usines et 
magasins, Thérése, Emilie, leurs enfants n’au- 
raient plus a espérer que je disparaisse avec 
Vhospitalité offerte ici et mes cadeaux d’anni- 
versaires. Dés lors je ne serais plus entouré de 
gens préts a l’escompte de mon agonie. Comme on 
est béte! Qui m’empéche de chasser tout ce 
monde, de vivre au loin dans le Midi, de convertir 
mon capital en viager pour finir dans l’opulence,« 
et comme un Siléne couronné de fleurs rares entre 
des bacchantes rieuses ? Je ne puis. Il y a en moi 
aspiration de toute une race bourgeoise et latine 
pour ce qu’on nomme la famille, la société. Il me 
faut de la considération, celle que procure un en- 
tourage respectable. Il me faut encore cette con- 
fiance qui, seulement, se développe entre proches 
parents. Mes sceurs, elles, me soigneraient jusqu’a 
l’épuisement de tous les moyens normaux et anor- 
maux, si je tombais malade. Elles me recueil- 
leraient pauvre' ou déshonoré. Entre nous trois, 
durant les études et Jes jeux de lenfance, les 
enthousiasmes et les désespoirs de la jeunesse, 
une dame collective s’est créée que leurs enfants 
ignorent. Thérése, en ma fortune, respecte les 
efforts souvent pénibles qui me la valurent. Son 
fils, sa fille, de tout cela, envient la chance échue 
a un homme poussif, débonnaire et sans mérite. 
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Clermont m’a peut-étre dépeint autrefois de la 
sorte a Stéphanie. 

Plus nerveuse, Thérése fut, la premiére, avertie 
de ma présence par ce fluide que dardent a dis- 
tance les regards, et qui géne les personnes de 
sensibilité certaine. M™°* Reynart toucha légé- 
rement sa compagne. Sans le moindre sursaut, la 
jeune fille roide se tourna vers moi. Elle rougit 
fort. Je reconnus alors qu’appuyé contre un arbre, 
un poing sur la hanche et le chapeau a la main, 
javais lair d’affecter la posture d’un amoureux 
contemplatif. Stéphanie avait honte de moi qui 
prenais ce ridicule sous les yeux de ma sceur, et 
de la maniére la plus intempestive, sans doute. 
Un homme de mon age, pensai-je, aura toujours 
de la peine a é€viter, en une affaire d’amour, le 
ridicule. Mais Stéphanie, me répondis-je aussitét, 
ne se leurre pas. Elle sait bien qu’elle fait, sur le 
conseil de son pére, un mariage de convenance. 
Moi, je n’aime pas Stéphanie... Je l’élis pour 
simple complice de mon évasion hors d’un état 
ou ma mort, chaque jour, devient l’espoir vrai de 
ceux qui m’approchent. La reconnaissance comme 
Vintérét de cette petite, si j’adopte le principe 
du partage et la rente viagére, me garantiront son 
attentive sollicitude. Voila tout le net de notre 
situation commune. II sied que cette petite per- 
sonne, droite dans l’empois de son organdi, m’as- 
sure qu'elle l’entend ainsi, et que, sous le fichu ala 
Marie-Antoinette, rien ne s émeut en son coeur. 

Pendant que je réfléchissais, nous nous étions 
abordés... Nous échangions des propos indif- 
férents sur la féte. Thérése craignit de sembler 
indiscréte. Aprés nous avoir guidés instinctivement 
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hors de Vile, vers le Pré aux Biches, ma sceur 
nous y laissa sous prétexte de rejoindre les Hel- 
goét qui, de loin, lui faisaient un signe. 

Nous nous trouvames, Stéphanie et moi, fort 
embarrassés. Je m’inquiétai de son pére. Elle 
Vavait, la veille, quitté sur les instances de Ju- 
liette, pour assister a la féte. Les termes de méde- 
cine qui surgirent dans les réponses me permirent 
de louer les mérites du docteur. 

Assez habilement pour une petite jeune fille, 
Stéphanie confessa toute une inclination vers 
les qualités d’élégance, et qu'il lui était impossible 
d’apprécier les gens dont l’extérieur trahissait 
le désordre. Elle parla copieusement du retard 
que le docteur apporte au soin de se raser la 
figure, et du tort qu'il a de ne pas mettre de gants 
& Vordinaire, bien que, sans cesse, il traverse le 
jardin, se rende d’un pavillon a l’autre, et sorte 
méme de la villa. Aussi lorsqu’elle lui tendait la 
main, avant le bonjour ou le bonsoir, Stéphanie 
répugnait-elle & la sensation de moiteur grasse 
que lui communiquaient les doigts du médecin. 
En outre, il persifle, avec un air de supériorité 
fort agacant, les propos de chacun. Quw il appelat 
Clermont « mon pauvre monsieur », selon une 
ironie peu dissimulée, Stéphanie ne le pardonnait 
pas. Le docteur hausse les épaules 4 tout avis 
différent du sien. Bref, elle ne lui concédait nul 
mérite que celui d’une science d’ailleurs peu 
réconfortante pour ce triste pére. 

L’ardeur que dépensa M* Clermont afin de 
chasser, hors de mon esprit, toute appréhension 
de rivalité, me fit une sorte de plaisir réflexe. Bien 
que ma raison démélat mes calculs de cette satire, 
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je ne laissai pas d’étre ravi. Cette jeune fille as- 
pirait a notre union, et se démenait de son mieux 
pour réussir. Donec elle acceptait le réve de vivre 
en ma compagnie dans ce chateau lointain, d’y 
tolérer mon affection et mes caresses, de se blottir 
en mes bras, de s’accommoder de mes fantaisies. 
Tout de notre mariage lui semblait, pour l’heure, un 
agrément. 

Je goiitai 1a, sans doute, une volupté non 
pareille. Nous marchions a ]’écart dans une nef 
de verdure que termine, au bout, une trouée 
ovale sur les champs au soleil, sur l’horizon des 
bois vaporeux et bleudtres dans le ciel net. Sté- 
phanie avait le chapeau d’argent et de myosotis, 
une robe empesée, une ombrelle a haute canne 
parée d’un ruban métallique. Elle avangait, les 
pointes en dechors. La grande bouche humide 
exprimait la tendresse et la confiance par mille 
sourires. Les yeux d’aventurine se dérobaient entre 
les cils noirs, gracieusement, lorsque je tachais, 
par mes regards audacieux, de pénétrer cette 
petite dme frissonnante. Elle m’aimait assurément 
un peu ce jour-la. Les bruits de la féte retentis- 
saient jusqu’a nous. Nous entendions les piqueurs 
a cheval trotter vers les points opposés du parc 
pour, successivement, y sonner de la trompe, 
et suggérer la vie chatelaine du vieux temps. 
Parfois un chevreuil bondissait au travers du 
chemin. Souvent une famille de lapins déboulait 
a notre approche. Un épervier s’enleva. Des 
geais criérent leurs amours insultantes. L’odeur 
des buissons grisait. Nous allames en_ silence 
quelque temps. Tout a coup Stéphanie, prenant 
texte. de ce parc agencé, me récita les opinions 
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flatteuses de son pére sur mon esprit. D’abord 
enchanté par cette louange, je défendis a peine 
ma modestie. Tout m’enivrait de cette voix émue, 
du trouble qui paraissait sur ce visage, d’un par- 
fum plus certain qui émanait de ce corps en clairs 
atours fleurant la naive propreté de la repasserie. 
Je m’égarai jusqu’a prendre la main longuette, 
gantée de fil, jusqu’a laisser la taille de Stéphanie 
se ployer contre mon bras, et toute cette émotion 
s essouffler contre mon cceur en tumulte; car 
devant nous, au milieu de l’air deux mésanges 
s’unissaient, de leurs becs, sans nous voir, et se 
livraient 4 leur passion suspendue par le frémis- 
sement des ailes. 

— Alors..., fis-je, alors, petite Stéphanie, souf- 
frirez-vous que nos deux vies s’arrangent dans ce 
parc comme le bonheur de ces oiseaux ? 

Tout s’effondra de cet espoir avant que j’eusse 
achevé l’absurde métaphore. Au milieu du mot 
«bonheur », je me rappelai grisonnant et ventru, 
réel. I1 me sembla que l’univers éclatait de rire 
pendant que ma voix pronongait la fin de la phrase. 

La honte m’enveloppa de ses voiles brilants. 
Je n’osai plus regarder la jeune fille ni la malice 
de sa bouche, de ses yeux. Comment avais-je 
pu dire une telle sottise?... Comment avais-je 
oublié, une seconde, que je n’étais plus le garcon 
de jadis courtisant une fillette au fond du bois. 

Je me demande pourquoi j’ai pu retenir mon 
sanglot, tant fut cruelle la douleur qui déchira 
mon étre. Je me vis comme un Géronte de Moliére 
caressant une Agnés pour le rire formidable d’un 
public assemblé sous le lustre du théatre. Je n’étais 
qu'un grotesque et, tout a l’heure, un odieux. 
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Stéphanie pourtant demeurait contre moi. 
Elle consentait. Et elle ne consentait pas avec 
une résignation maussade, mais avec une stire 
tendresse de ses yeux mouillés. A son age, l’attrait 
de l’amour lui-méme est si fort que l’aspect du 
révélateur importe moins. Stéphanie remerciait 
le ciel d’étre aimée avec, pour preuve indéniable, 
le don de ce parc, de ce chateau trésors, qui se 
transformaient en un hommage 4a la grace, aux 
vertus d’une fille sans dot. 

—Le réve est trop beau..., murmura-t-elle. 
Et mon pére ! Quelle joie pour lui! 

Je sentis aussit6t deux blessures nouvelles 
s’approfondir en moi. Disant: «Le réve est trop 
beau », Stéphanie avait regardé, mesuré le parc, 
le domaine, ses dépendances. Avant de pronon- 
cer : «Mon pére!...» le soupir qu’elle exhala me 
parut celui d’une victime qui se livre au sacri- 
ficateur, puis celui d’une triste créature parvenue 
au terme d’un long effort, et qui en dédie le succés 
au plus cher des siens. J’eus le sens d’abandonner 
les dépouilles opimes que la petite triomphatrice 
déposerait sur les genoux de Clermont, le lende- 
main, dans la villa de Suresnes. J’évoquai la figure 
Henri IV, au rire sarcastique, de mon ancien 
associé. Je prévis les railleries qu'il ne retien- 
drait pas devant sa fille méme, les consolations 
quil lui prodiguerait, injurieuses pour moi, 
toutes, 

Nous revenions en silence vers la féte. Sté- 
phanie avait glissé sa main séche dans le pli de 
mon coude, et elle avancait en regardant le sol. 
Deux ou trois fois, ses yeux se levérent sur moi ; 
et le sourire de sa grande bouche découvrit ses 
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dents ternes. Elle me parut laide, malgré le 
chapeau d’argent et de myosotis. 

— Stéphanie, murmurai-je, ce qui me reste 
d’existence et d’intelligence suffiront-ils pour 
vous témoigner ma gratitude? Votre ame est . 
bonne et généreuse infiniment. Ce ne sont pas 
des mots. Vous verrez les actes ; et j’espére quils 
vous contenteront... Cependant, réfléchissez en- 
core. Consultez votre pére. Songez avec lui 4 
Vextréme différence de nos ages. Dans quelques 
jours, vous me direz si la sagesse n’a pas mieux 
averti votre amitié surprise aujourd’hui par un 
élan soudain. Je ne voudrais pas devoir ma fé- 
licité & un mouvement de compassion que vous 
regretteriez plus tard. Si vous le permettez, mon 
amie, nous ne confierons 4 personne, sauf a mon 
cher Clermont, ce qui vient de se passer entre 
nous. Vous le soupgonnez : il y a des volontés 
hostiles. Soyons trés silencieux... Trés silencieux 
pendant quatre jours, jusqu’& mercredi. Voulez- 
vous ?... Alors votre pére m’écrira la réponse a 
la lettre que je lui adresserai demain matin. 
Est-ce convenu-? 

Stéphanie est d’humeur docile. Pour son espoir, 
elle ne prévit pas le péril d’atermoyer si peu que 
ce fat. Moi, je savais bien me réserver une échap- 
patoire ainsi. La jeune fille me regardait grave- 
ment. Elle crispait un peu sa main sur mon bras. 
Elle cherchait dans mes yeux une certitude que 
j’eus la charité de lui offrir en simulant un regard 
de passion fervente. Nous nous rapprochions de la 
. féte. Il fallut nous séparer. Au-devant de nous 
Isabelle et Juliette accouraient en plaisantant 
notre couple. Tout ce qu’elles inventérent de 
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piquant me confirma plus dans ma résolution de 
fuir le ridicule conjugal. 

D’ailleurs entre ces deux créatures embellies 
par le fard de théatre, l’une poupine et bouclée 
d’or, l'autre impérieuse et brune sous la poudre 
de sa coiffure, qu’était la petite Stéphanie? Une 
écoliére dans l’age ingrat, malgré ses dix-neuf 
ans. Par taquinerie elle me fut ravie, et je lui fis 
signe de suivre les cousines au plein de la féte 
champétre qui tonnait, sonnait, ballait, criait 
et chantait en tous les débouchés d’avenues, pour 
Veffarement de la Diane chasseresse. 

Aux personnes qu’il me fallait accueillir, entre- 
tenir, présenter, toute une heure, je ne prétai 
qu'une attention d’apparence. J’admire encore 
comme il me fut possible de remplir ces devoirs 
par le ministére de l’inconscient et de l’habitude. 
Le souvenir de la tiéde amoureuse, ployée sur 
moi et qui s’était promise 4 moi, avec une indé- 
niable émotion, voila ce qui maintenant accapa- 
rait ma fiévre. Donc, je n’étais pas indifférent a 
une fille de cet age. Le trouble de Stéphanie, la 
crispation de sa main séche sur ma manche, 
létourdissement qu’elle avait eu en regardant se 
becqueter les oiseaux suspendus dans le rayon, 
tout cela m’enorgueillissait la mémoire, et me 
brouillait les yeux. 

Naiveté de l’4me humaine. Un quart d’heure 
plus tét j’avais: renoncé a ce mariage devant le 
grotesque de ma personne en amour; et, tout a 
coup, le souvenir seul de ]’6moi m’entrainait vers 
le sentiment le plus contraire. Ce n’était pas le 
comique de mes attitudes que je raillais ame- 
rement, mais la laideur de Stéphanie. Brusquement 
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je formai le dessein de conquérir ma niéce Isabelle, 
de tenter sa misére aussi par ma fortune, et de 

roposer 4 la sémillante interpréte de Marivaux 
farts en vue de laquelle je m’étais arrangé pour 
ne pas « m’accorder » encore & M!© Clermont. 
Véritablement j’esquivai des facheux, j’éconduisis 
les bavardes, je lachai de vieux amis, dans l’espoir 
de rattraper les trois jeunes filles, et de me déclarer 
a l’oreille de ma niéce Isabelle. Géronte se dégui- 
sait en don Juan. L’espoir de la trahison me rendit 
alerte et avantageux. Afin de montrer ma force 
que cing minutes d’haltéres exercent, chaque 
nuit, avant le sommeil, je saisis le maillet du 
dynamométre, je levai la masse et Vabattis. A 
Vétonnement de tous, la hausse monta jusqu’au 
pétard qui détona. Emilie me fit présent d’un 
lot superbe entre ceux qu'elle offrait, une trousse 
de chasseur garnie de sa timbale, de ses assiettes, 
de sa boite a volaille en argent. 

La compagnie dina par petites tables dans les 
salons et la salle 4 manger. Bientét la magni- 
ficence du parc s’empourpra. A cette époque de 
l’année, le soleil tombe dans les bois; qui ter- 
minent la perspective de trois mille métres ou- 
verte, entre les deux avenues d’ormes,. sur les 
longues prairies et la surface carrée du Miroir. 
Cette piéce d’eau devient rose, puis se fonce. Elle 
s’incendie. Elle est un lac de feu. La plongent les 
troncs noirs des arbres reflétés en ligne. Mes 
lévriers qui s’étaient, tout le jour, promenés 
dans le parc avec noblesse et, parfois,: avaient 
donné le spectacle de leurs courses circulaires ot 
ils s’allongent comme des flammes blanches en se 
poursuivant, mes lévriers s’échappérent. [ls vin- 


STEPHANIE I61r 


rent saluer les dineurs non sans réserve et cour- 
toisie. Les dames leur firent une ovation. Comme 
Stéphanie les soigne avec délicatesse, ces belles 
bétes''s’assemblérent vite autour de leur amie. 
Elles allongérent leurs longues tétes sur la nappe 
auprés“de la petite personne interdite un peu, 
et qui rougit fort ; car, ses yeux m’ayant interrogé 
sur la maniére d’agir en pareil cas, je souris de sa 
confusion au lieu de lui répondre. Félix et Juliette 
étaient du-méme couvert avec un hussard, pupille 
d’Huvelin. Ils accablérent de leurs mots a double 
entente la malheureuse enfant qui me parut 
plus gauche. J’eus envie d’aller a son secours, 
délaissant Pauline de Helgoét et la mére du lieu- 
tenant qui siégeaient a ma gauche, a ma droite, 
Huvelin qui trénait en face. Apparemment il 
se convainquit de mon émotion. Je supportai mal 
Vidée que Stéphanie souffrit, pour moi, peu 
d’instants aprés m’avoir donné la plus douce illu- 
sion, celle de me faire oublier l’dge au point de 
m/inspirer un propos lyrique MHuvelin sourit. 
Il cligna de l’ceil vers la mére du hussard. Je vis 
la baronne de Helgoét frissonner, tant elle avait 
de peine a contenir la joie de sa malice. Aussitét 
Vironie de ces gens, de Pauline surtout, firent que 
je me rebiffai. J’adressai 4 M!!® Clermont le geste 
le plus amical en la priant de garder les chiens 
prés d’elle puisque cela déterminait un ensemble 
fort décoratif. On m’approuva de tous les points 
de la salle anglaise of nous marivaudions, trente 
dineurs en parade derriére les fleurs et les cris- 
taux limpides, aux lueurs de bougies sous abat- 
jour de soie bleue. M'¥¢ Clermont fut l’objet de 
tous les regards, un moment. Face-a-main et 
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monocles se braquérent sur cette figure pincée, 
surmontée du chapeau d’argent a myosotis, 
flanquée par les masses de sa chevelure noire et 
fauve. L’enfant se rasséréna vite. Elle feignit de 
caresser les levrettes en leur offramt, avec une 
grace divine, les bribes du festin. De la piéce 
voisine méme quelques dames s’intéressérent. 
Jentendis la voix d’Emilie vanter le génie de 
Clermont aux convives de la salle a manger. En 
Vhonneur du hussard, Isabelle éleva le ton pour 
décrire les maniéres plaisantes de sa chére Sté- 
phanie, l'exquisité d’un caractére si ferme, d’une 
ame si fine, si modeste. Dix vers de Racine louant 
les mérites d’Esther vouée au roi Assuérus furent 
récités avec maitrise par la jeune comédienne. 
Maints flatteurs applaudirent. 

Ce petit succés se prolongea jusqu’au dessert, 
lorsque les cors des piqueurs a cheval recom- 
mencérent la fanfare autour du parc. Les chevreuils 
effrayés a lapproche de cette cavalerie insolite 
traversérent alors par couples, en bondissant, 
l’espace assombri autour du Miroir encore pourpre 
et balafré de vert comme le ciel. 

On se tut pour jouir de l’instant, de sa beauté. 
Il sembla que tes ondes sonores des troupes élar- 
gissaient, dans l’étendue, toute Vampleur du 
pare: de ses halliers noirs déja. On se montrait 
"élan des chevreuils, celui d’un cerf, que d’in- 
visibles traqueurs avaient poussés hors des buis- 
sons. Les tables disposées en demi-cercle formaient 
une sorte d’amphithédtre. Les dames aux cha- 
peaux mirobolants, les messieurs bien coiffés 
goutérent l’agrément de cette féerie. Au milieu, 
Me Clermont souriait, révait, heureuse certai- 
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nement. Pouvais-je assumer la cruauté de rompre, 
demain, cette illusion? Il me sembla que Sté 
phanie me saurait une durable gratitude pour ce 
luxe ; et que je n’aurais pas a craindre une incon- 
stance trop vile, si je cédais a la tentation du 
mariage. N'avais-je pas eu le tort infini de pronon- 
cer, dans le parc, une phrase qui m’engageait ? 
Non, je ne pouvais plus remettre le désespoir au 
coeur de cette enfant, de son pére, lorsque moi- 
méme l’avais choisie pour complice de mon éva- 
sion morale. Mle Clermont était compromise ; et 
par ma faute. Il ne m’appartenait plus d’hésiter. 
L’affront de la rupture efit été le signal de calom- 
nies hostiles a cette petite fille que déja l’on trai- 
tait d’intrigante, parvenue a ses fins. 

J’en étais la de mon examen de conscience. 
Claude, sur mon assiette, déposait une tranche 
de mousse 4 la framboise qu’Ernest arrosa de 
marasquin glacé. J’adore la succulence de cet 
entremets. Je savourai avec talent la seconde 
cuillére, cependant que le parc s’assombrissait 
miraculeusement a mes yeux. Le miroir devint 
un émail d’azur au centre des pelouses grisdtres 
et des futaies noires colorées, 4 la cime, par quel- 
que pourpre encore. L’excellence du mets que 
j/absorbai, des perspectives que j’admirai, du ciel 
qui scintilla, de cette compagnie en gracieux 
costumes, de ces fleurs éclatantes sous les lumiéres 
des bougies 4 démes bleus, tout me confirma 
trop dans le sens de mon aise pour que je fusse 
en état de consommer une injustice. Un peu de 
vieux grenache m’exaltait, puisque ce n’est plus 
ma coutume de boire le vin. Pauline de Helgoét 
me montra un visage en joie : je ne cessais plus 
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d’exagérer l’empire de ses charmes sur mes neveux, 
particuliérement sur Robert, a la rage d’Huvelin 
qui multiplia ses critiques de la.jeunesse actuelle, 
lache, sans caractére, bétement individualiste. 
Animé par tous ces propos, je perdis de mon 
flegme ; et j’eus la folie de vouloir, a distance, 
rassurer Mll€ Clermont sur mes sentiments. Je 
levai mon verre, et la saluai de mes sourires. 
Elle y répondit en levant le sien, qui d’ailleurs était 
vide. 

Je pergus ce que mon geste avait de choquant 
dés le silence qui suivit aussit6t, qui s’établit dans 
la salle anglaise. Il est vrai que l’apparition des 
bols interrompt toujours les conversations. Je ne 
le sentis pas moins : les gens se taisaient parce 
quils n’avaient point d’autres paroles aux lévres, 
que le blame et le persiflage. 

Quand j’eus averti la baronne de se lever pour 
donner le signal, je m’apercus que M!!* Clermont 
au bras du hussard voyait tous les couples s’effacer 
devant elle. On la laissa passer la premiére sur la 
terrasse du perron comme si elle etit été la mai- 
tresse de céans, déja. En vain retenait-elle son 
cavalier. Ce lieutenant mal instruit des usages et 
de la civilité ne comprit rien. Il entraina Stéphanie 
vers les fauteuils de paille avant tout le cortége. © 
Cela fut jugé comme une prise de possession trés 
hardie ; et chacun se tut de nouveau, fort en peine 
de savoir comment mes sceurs apprécieraient Vin- 
cident. 

Isabelle et Juliette parurent les plus vexées. 
Elles rentrérent dans la bibliothéque, et n’en 
bougérent plus. Stéphanie se trouva seule dans 
un rocking avec les quatre lévriers allongés prés 
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d’elle, sur les dalles, au gré des plus nobles atti- 
tudes. 

Il était trop apparent qu’en effet Me Clermont 
jouissait de l'avenir promis par mon imprudence. 
Elle ne s’‘inquiétait pas d’étre a l’écart des autres. 
Peut-étre méme n’en avait-elle pas conscience. 
L’enfant vivait son réve obstinément. Pauline de 
Helgoét finit par avoir pitié de la petite folle, et s’en 
approcha en agitant le sucre dans sa tasse a café. 

Les lampions de couleur qui s’allumaient en ifs, 
les piéces d’artifices qui s’embrasérent, les soleils 
qui s'irradiérent et s’épanchérent en pluie d’or, 
dans l’eau du Miroir, les fusées qui.s’élancérent 
parmi les étoiles avant de retomber, averses de 
perles, sur les futaies rectilignes et les espaces, 
tout ce bruit triomphal excita les esprits d’autre 
facon. I] n’y eut que le banquier pour me dire : 

— Si je ne m’abuse, mon cher, vous voila prés 
de l’escapade dont vous menaciez l’autre jour, 
si drélement, nos deux scélérats. 

Déja les phares resplendissants des automo- 
biles accouraient hors de la nuit, se succédaient, 
arrivaient au bas du perron. Ernest ouvrait les 
portiéres sur les intérieurs de velours gris éclairés 
par les ampoules électriques. Avant le départ, les 
femmes s’embrassaient lentement avec des gestes 
compassés. 

... Je reste 1a, maintenant que les crapauds se 
plaignent a la lune, et. que Stéphanie m’a dit 
bonsoir en un sourire trop large de petite fille 
discréte, plus timide encore devant la curiosité 
de la famille. Les lampions s’éteignent dans les 
avenues... Je reste J seul, 4 regarder mourir ces 
petites lumiéres de couleur. 


x 


Sous bois, Huvelin ralentit l’allure de son hunter, 
et moi celle de mon poney d’Irlande. Les lévriers 
se sont, malgré mes appels, introduits dans le 
fourré. Si j’étais seul, mes sifflets, mes appels 
raméneraient Nadine, puis les autres. La crainte 
de fatiguer ce vieillard irritable m’empéche de 
faire le tintamarre efficace. Bientét nous entendons 
un cri de mécanique enrouée, des essors maladroits, 
un bris de ramilles cédant sous la pression des 
chiens, Au bout de la brousse, une poule faisane 
échappe du buisson, toute machonnée déja, I’aile 
pendante et piteuse. A coups de fouet je contrains 
les lévriers. La volaille s’enfuit boitillante, maigre, 
ridicule, puis disparait dans le taillis. Huvelin 
alors vante la beauté que déploient ces grands 
chiens animés par l’instinct de victoire. Ii me loue 
de choyer Nadine, cette fine princesse en fourreau 
de peluche claire. La téte pointe hors du jabot 
touffu, blanc. Nous l’admirons si haute sur les 
pattes fréles et griffues, avec la courbure de sa 
poitrine a franges de soie, et l’orgueil de sa queue 
recercelée : 

— Pour cette maigreur aristocratique, dit-il, 
vous avez certainement un gotit instinctif. Mle 
Clermont posséde aussi de ces finesses, de ces 
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noblesses. Elle est haute sur jambes et ses souliers 
pointus l’allongent encore, comme ses mains 
séches. Elle a de méme une chevelure trés soyeuse 
a volutes. Et voila qui compense, a vos yeux, 
les plans trop nombreux et trop bizarres de cette 
frimousse, cette peau sans éclat, cette bouche 
sans couleur. Je comprends cela.. Vous aimez 
avoir autour de vous des bétes et des gens a la 
démarche solennelle. Je vous croyais plus €pris 
de réalités, Martine Saléris que vous aimiez autre- 
fois, — on se souvient du scandale a Trouville, — 
elle était autrement potelée, dodue, rebondie, 
épanouie, fraiche 4 souhait. Quel contraste avec 
cette jeune cigogne solennelle ! 

— Me Clermont a des qualités d’ordre et de 
tenue qui en feraient une précieuse maitresse de 
maison. 

— D’accord ! Oh! d’accord ! Ca... 

Huvelin hoche sa vieille téte blette a mous- 
tache de pandour. I] claque de la langue pour ré- 
veiller son cheval que le sommeil gagne aprés 
Vennui. Moi, je songe au départ de Stéphanie trés 
inquiéte, trés pale. Comme ils tremblaient les 
doigts que je serrai a la maniére des amoureux ! 
Je me reproche l’hypocrisie de ma lettre a Cler- 
mont : « Mle Stéphanie vous fera sans doute, en 
arrivant auprés de vous, des confidences. Je vous 
supplie de lui donner ensuite les conseils que vous 
jugerez les meilleurs pour elle, sans égard pour mot. 
Prenez tout le temps de la réflexion. Il y va d’une 
vie jeune et franche. » 

A quoi bon ? Clermont a regu ma lettre ce matin. 
Quand je vais rentrer, son télégramme enthousiaste 
me saisira... Je suis le fiancé de Stéphanie Cler- 
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mont. Cette jeune fille place en moi Je total de ses 
espérances, de ses voeux. Se moque-t-elle aussi ? 
Sourit-elle avec son pére de celui qu’elle sut jouer 
au mieux? Huvelin continue de disserter sur les 
vertus de la jeune fille. Il n’en méconnatft aucune. 
Pourtant : 

— Cette charmante pensionnaire a peu d’in- 
struction. I] doit étre incommode, le soir, de causer 
avec elle. On ne peut toujours parler du ménage, 
des domestiques, de l’ameublement. Son petit 
répertoire de clavecin n’est pas considérable. 
Hein ? Le mari devra se coucher de bonne heure, 
comme elle. A moins quils ne jouent a chat per- 
ché?... Hein ? Voila ce qu’il lui faut a cette enfant. 
Un gamin qui joue au chat perché. Vous ne croyez 
pas, mon vieux.? 

Ce dernier mot m’atteint directement. Huvelin 
m’attaque. Le lancier de Gravelotte me pousse 
la pointe au coeur. Et je me sens blémir. 

J'ai toujours eu, pour Huvelin, du respect. 
C’est un homme violent et cruel, mais droit. Il 
contraignit Babelon a se suicider. Lui-méme se 
serait tué en pareille circonstance. Impitoyable a 
Végard de ses concurrents au cours de la lutte, 
il aide volontiers les vaincus avouant leur dé- 
sastre ; toutefois il exige qu’on s’humilie, qu’on se 
déclare inférieur. Voici mon tour. Huvelin va me 
mettre en infériorité devant lui. Comme la plupart 
des financiers, il est moins calculateur que psy- 
chologue. Il a de la facilité pour découvrir a quoi, 
chacun, secrétement, lie son orgueil. Huvelin 
aussitét s’adresse a l’intelligence, a l’honneur, a la 
vanité, au scepticisme, a la cupidité qu’il pénétre 
sous les masgques ordinaires, et il transforme 
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ces vertus, ces vices, en mobiles de spéculations. 
Nul conseil d’administration, nulle assemblée 
générale d’actionnaires ne lui a marchandé les 
votes de confiance. I] sait offrir 4 toute personne 
Vargument qui la détermine. Ministre, il con- | 
vaincrait, comme Briand, tous les groupes de la 
majorité. 

A mon intelligence il démontre flatteusement 
qu'un esprit de ma valeur ne peut se satisfaire 
avec la sottise d’une pensionnaire sans dipléme. 
A mon sens de l’honneur il représente que pro- 
fiter de sa fortune pour séduire une innocente 
n’a jamais paru, devant l’opinion publique, un 
acte bien délicat. Quant 4 ma vanité, comment se 
pourrait-elle satisfaire d’une si médiocre conquéte, 
du contraste un peu comique entre la chétiveté 
de Mle Clermont et ma corpulence? A la sagesse 
de mon scepticisme Huvelin propose l’exemple 
du ménage Helgoét, d'une Pauline trés frivole 
entre Robert et Félix. Frivole ou pire. Ma for- 
tune ne sera-t-elle pas trop amoindrie par les 
dépenses somptuaires qu’exigera certainement 
une fille si jeune, si ferme en ses desseins, et sou- 
cieuse de mesurer son pouvoir en obligeant aux 
largesses un mari épousé « pour lui-méme et pour 
Vopulence »? En cinq phrases, Huvelin a préché 
Vactionnaire orgueilleux de son intelligence, et 
Yactionnaire farouche en son honneur, celui 
féru de sa bonne apparence, celui fier d’étre un 
sceptique malicieux, enfin celui que la fragilité 
de sa fortune inquiéte. Ces cinq personnes con- 
fondues en la méme sont persuadées par le clair, 
le net, et le simple des syllogismes. Huvelin prend 
garde encore de me citer en son discours. I] l’a- 
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dresse au mari futur, quelconque, de Mle Sté- 
phanie Clermont, et a l’amiral-baron de Helgoét 
si berné par Pauline. Je ne suis pas en cause, une 
seconde. Huvelin, parbleu, me tient pour un 
homme trop sensé, trop fier, évidemment incapable 
de me rendre aussi ridicule que ce pauvre marin 
ou l’époux fantastique et illusoire de Mle Sté- 
phanie Clermont. Toutefois, le regard aigu du 
cavalier se pose, aux bons passages, sur ma 
figure honteuse. 

— En géométrie, il y a les théorémes. En morale, 
il y a les principes. Ceux qui construisent en dépit 
des théorémes et ceux qui se conduisent en dépit 
des principes se vouent eux-mémes aux catas- 
trophes. 

Sur ce mot, il guide son cheval de maniére a 
me barrer la route, et le fixe. Je pése sur les rénes. 
Mon irlandais stoppe a son tour. Huvelin me 
domine de sa téte blette, de son torse en jaquette 
ample, de ses moustaches guerriéres. 5a main 
gantée de cuir s’oppose. Evidemment il me signifie 
que lui-méme deviendrait le fauteur des catas- 
trophes, s’il le fallait. 

Je me demande comment... Veut-il me menacer 
dinterdit, de conseil judiciaire? En tout cas, il 
me barre la route. C’est cela méme qu'il veut dire. 

Cette insolence m’exaspére. Je lance sur-le- 
champ une allusion aux héritiers qui considérent 
le testateur comme leur chose. Je m/’irrite. Huve- 
lin simule l’attention ; puis il remet sa béte en 
marche. 

Néanmoins, je proteste fervemment. Cette 
facon de me reléguer entre les momies, dés qua- 
rante-sept ans, ne m/indigne-t-elle pas a juste 
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titre? Que pense mon beau-frére d’une pareille 
désinvolture ? [1 sourit un peu. 

— Robert aussi escompte ma fin. Vous avouerai- 
je que, bien avant lui, j'ai, dans ma jeunesse, offert 
aux usuriers la méme garantie... Vous-méme ? 

— Jamais ! : 

— Eh bien! c’est que vous étiez un garcon 
froid et sans passion. Mon fils sent couler dans 
ses veines un sang plus impétueux; le fils .de 
Reynart aussi. 

A ce nom, je me rappelle des lettres oubliées 
dans mon aria d’amoureux. Et je m’attache a 
cette diversion qui va permettre de baisser un 
peu le ton des propos devenu presque agressif. 

— En voila un, Reynart, qui me semble se 
préparer sinon la catastrophe, du moins I’avilis- 
sement final ! 

— Et comment ? 

— Tout d’abord, il me semble moins loyal. 
Je sens ou je comprends mal ce qu'il me veut. Lui 
qui d’ordinaire ne m’écrit jamais, par. crainte de 
s’humilier en étant poli, lui m’adresse une lettre, 
a présent, de chaque endroit ot il passe. I] m’avoue 
qu'il n’envoie plus d’argent a sa femme, qu'il 
ne peut plus, que son devoir surpasse les chances 
d’un «pauvre musicien ambulant », qu'il subsiste 
grace a la bonté des mélomanes enclins 4 goiter 
la musique de chambre, sil y tient sa partie de 
violoncelle. La lettre regue avant-hier me confirme 
qu’on se l’adresse ainsi de ville en ville. Cet accueil 
il le doit aux recommandations prodiguées par 
une femme admirable, souligne-t-il, une artiste 
de grand talent, une certaine Samtzcha Hoer- 
vary. 
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— Eh! mais, si je ne me trompe..., s’écrie 
Huvelin, les journaux illustrés nous offrirent la 
photographie de cette personne belle 4 souhait. 
Je la vis, dans un fourreau de soie agréablement 
impudique, chanter ses invocations a la Lune, 
il y a deux ou trois ans, sur je ne sais quelles 
planches de Monte-Carlo. Cette pauvre Thérése ! 
Quelle protectrice Reynart a choisie ! 

— Reynart s’arrange avec cette femme. 

— Ca me parait évident... Voila qui nous ex- 
plique le sang impétueux de son fils. Comme le 
mien, il céde aux impulsions que ce liquide im- 
prime a leurs veines, a leurs muscles, a leurs nerfs, 
a leurs cerveaux. 

ge me récrie: 

— Cette thése physiologique ne vous inspirait 
guére l’autre jour, lorsque vous étrangliez a 
moitié l’un et terrassiez l’autre de ces gaillards. 

Huvelin arréte encore sa béte pour m’ahurir : 

— Je recommencerais 4 l’instant; car il faut 
appliquer aux indociles des sanctions mémorables 
si l’on souhaite qu’ils se disciplinent dans l’avenir. 
Tenez : nous ne maintenons, en banque, la probité 
de la transaction 4 terme, que si nous infligeons 
le déshonneur de la faillite et le chatiment de la 
banqueroute aux malhabiles méme victimes de 
cataclysmes absurdes. Nous immolons a Il’intérét 
général, au crédit et 4 la confiance publique trop 
nécessaires, des hommes maladroits, leurs familles 
innocentes. 

— Babelon..., nommai-je perfidement. 

— Vous me reprochez, vous aussi, d’avoir 
acculé Babelon au suicide. C’était un homme 
sympathique en effet. 
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-—— Vous savez que sa jeune femme devient folle, 
que ses enfants abandonnés végétent en appren- 
tissage. N’est-ce pas lamentable ? 

— Assurément ; mais, si dans la Chambre que 
je préside, nous n’avions pas imposé cet exemple 
aux spéculateurs imprudents, on aurait trop imité 
Vaudace de Babelon. Une sorte de krach aurait 
suivi, aurait, quelque jour, ruiné plusieurs maisons 
de coulisse au lieu d’une, outre mille commercants 
séduits par les circulaires de tous les Babelons 
présents et futurs. I] faut agir en chef quand on 
le doit, et savoir prendre les responsabilités. 

-~ De bien graves responsabilités. 

— Oui. Cela ne m’empéche nullement de penser 
que Babelon fut victime de machinations dolo- 
sives inventées par ses concurrents. Certes, je 
ne le crois pas le vrai coupable. L’organisation 
défectueuse de la coulisse, les usages établis a 
tort, les complicités de vingt personnes malhon- 
nétes : tels semblent les vrais auteurs du gachis 
qui nous obligea de sévir,.. Si notre Chambre ett 
frappé ces vingt personnes, c’etit été un seandale 
vilipendé par les journalistes, amplifié par les tor- 
rents d’éloquence socialiste au Parlement, terminé 
par la chute d’un ministére, consacré par une de 
ces tares qu’imposent les imbéciles au prestige 
indispensable de ]’Argent, seule autorité positive 
de l’ére actuelle. Oui : comme j’ai chatié Babelon, 
malgré ma croyance en sa bonne foi, j’ai corrigé 
Robert et Félix, malgré ma croyance en leur 
irresponsabilité partielle, Leurs tempéraments, 
les suggestions de nos luxes, la littérature et 
Vopéra, le délire instinctif des adolescents pris 
d’amour achetérent les émaux et le cadre de 
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vingt mille francs, par l’entremise de Robert, 
de Félix. Toutefois, Robert et Félix suffisamment 
punis contracteront peu 4 peu les habitudes, puis 
les réflexes utiles 4 l’asservissement de ces impul- 
sions naturelles, de ces suggestions ambiantes, de 
ces folies provisoires. Ce contréle de leurs passions 
créera peut-étre la noblesse et la puissance de 
leurs caractéres. A se réprimer, ils apprendront 
le secret du commandement... Ils deviendront les 
maitres d’eux-mémes, puis des autres. Et c’est 
la ce qu'il faut... 

——Il me semble qu’ils se soucient fort peu de 
notre volonté. [ls disposent en maitres de notre 
vie et de notre mort par avance. 

— Ca vous offusque ? 

_ Légérement ! 

— Vous avez raison parce que leur mobile 
est ridicule, mais vous auriez tort si leur mobile 
était plus relevé. Parfaitement. Voici pourquoi. 
A la naissance, nous recevons de nos. parents la 
vie, de nos ancétres les facultés spirituelles, de 
notre race les avantages qu’assure une civilisation 
historique, et de notre patrie la sécurité nécessaire 
a notre développement selon les moeurs et les 
tendances de la nation. Nous nous trouvons 
débiteurs de tout cela. Nous sommes les déposi- 
taires de ces forces confiées a notre gérance viagére 
par l’ensemble des siécles et des hommes. I) faudra 
rendre, un jour, ce dépét sous une forme quel- 
congue. C’est une loi économique, Elle régit toute 
circulation fiduciaire de valeurs. Et la morale, 
en effet, oblige les méres de sacrifier leurs luxes 
ou leurs plaisirs 4 l'éducation de leur progéniture. 
Ainsi le présent de l’individu est subordonné a 
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l’avenir de la société. Cet avenir, ce sont les en- 
fants. Notre génération leur passe la gérance des 
forces héréditaires. A leur tour, ils peuvent ré- 
clamer les garanties qu’elle suppose, toutes ces 
garanties et méme le crédit qu’assurent l’honora- 
bilité ou la fortune de notre ascendance. Comme 
dit ce gredin de Félix, le plaisir de ses parents fut 
la cause de sa naissance. Tout plaisir se paye. 
Il leur demande compte. C’est l’Avenir qui nous 
somme de payer la dette contractée par nous 
envers le Passé. 

— Que Robert ait ce droit vis-a-vis de vous, 
soit ; mais non Félix vis-a-vis de moi. 

— Pourquoi? La fortune que nous amassons 
en profitant du travail universel dans nos usines, 
nos banques, sur les paquebots d’exportation, 
sur les trains de marchandises, dans les magasins 
de coiffeurs et parfumeurs, dans les caisses de négo- 
ciants, cette fortune nous ne l’avons ni distribuée 
a nos collaborateurs commis ou ouvriers, ni dila- 
pidée selon nos appétits successifs. Donc vous 
Vavez vous-méme destinée a l’avenir. A l’avenir 
de qui? Au vétre pour ce qui est du revenu. 
A celui de la société pour ce qui est du capital. 
Votre famille représente la société & qui nous 
devons tout. Il n’est pas si extravagant que cette 
famille tente d’emprunter sur cette garantie que 
vous lui devez, ayant regu de la méme ascendance 
les facultés propres 4 votre développement, a 
votre enrichissement. J’accorde que ce Félix 
est une canaille. Peut-étre vous appartenait-il 
de l’éduquer mieux, puisque ses parents n’y 
réussissaient pas. Vous n’aviez point a vous 
immiscer ? C’est un malheur. Subissez-en les con- 
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séquences. Je subis Robert et celles de ses actes. 
individu que je suis, celui que vous étes ap- 
partiennent aux deux familles qui nous ont 
transmis, en argent, immeubles, instruction, 
vigueurs physiques ou facultés mentales, tout 
Vacquis de la race, de la nation. Corneille a noble- 
ment exprimé cela dans ses tragédies. Elles con- 
damnent l’individu en révolte contre le bien de 
la famille ou de la société. Moliére et les roman- 
tiques ont soutenu la thése contraire; mais le 
socialisme rétablit la vérité. Vous appartenez a 
Félix, comme j’appartiens a Robert, comme les 
ancétres et leur effort appartiennent a la descen- 
dance, comme le Passé appartient a l’Avenir 
quil engendra. Et, si vous dérobez votre indi- 
vidu a cet avenir par égoisme, l’exemple que vous 
donnerez sera néfaste et injuste. Vous devez a 
nous, famille, société, votre vie et votre mort. 

— Diable ! 

— Aujourd’hui plus que jamais, lorsque l’anar- 
chie romantique atteint au paroxysme et promet 
d’anéantir les institutions confirmées par les 
siécles. Aujourd’hui personne de nous n’a d’excuses 
pour donner le mauvais exemple. Vous et moi 
nous nous devons a la famille, a la société, vifs ou 
morts, et quelles que soient l’ingratitude ou !’erreur 
de la descendance. Ii faut que chacun de nous 
tous périsse a son poste. 

— Si l’on veut. 

— Nous le voulons; ou nous le voudrons, Les 
individus et leurs passions devront étre sacrifiés 
4 ensemble de nos traditions, de notre histoire. 
On ne peut souffrir qu’un seul de nous déserte 
en ce moment ot les partis fous désarment le 
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pays, le livrent 4 létranger avec la complicité 
d’un peuple avili par le culte de ses intéréts 
individuels. Nous ne permettrons pas qu’autour 
de nous un seul donne l’exemple de la lacheté 
morale. Nous ne le permettrons pas!... N’est-ce 
pas, mon cher? 

Huvelin pérore ainsi, depuis un quart d’heure, 
au milieu des bois. Las, les lévriers se sont étendus, 
la pointe du museau sur les griffes de leurs longues 
pattes. Moi je balance la téte de droite a gauche, 
en faisant la moue, en souriant. Je n’ose pourtant 
contredire l’insolence. Huvelin s’irrite et se grise. 
Sa vieille face blette s’empourpre. La bouche 
édentée crachote sous la moustache tombante. 
En vain le hunter, impatienté, encense et, du pied, 
frappe la boue, Uni au corps du cheval, le lancier 
he s’apercgoit guére de ces mouvements. La main 
suit les rénes que le mors tire. Les lombes se creu- 
sent ou se bombent selon le tangage de la béte, 
sans que mon beau-frére interrompe le cours de son 
attaque. Mon poney d’Irlande chasse les mouches 
en secouant ses jarrets, et en agitant son trongon 
de queue. 

Nous rentrons enfin maussades, silencieux. 
Je montre en passant, a4 Huvelin, mes luzernes, 
mon tréfle anglais, mes blés de mars. Par politesse 
Huvelin s’intéresse vaguement a la culture. [1 
reprend sa marotte, proteste contre ceux qui 
pensent avec Nietzsche, sentent avec Wagner, 
fréquentent les juifs d’origine allemande, boivent 
de la biére, et applaudissent Jaurés lorsque «ce 
Pangermaniste)» s’exténue pour empécher qu’on 
ne mette les nouveaux cuirassés en construction. 
Il accuse Jaurés de soutenir la politique dés hobe- 
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reaux prussiens, sans vergogne. A quel Bismarck 
ce démagogue veut-il livrer la France ? 

Au retour, je ne trouve pas le télégramme de 
Clermont. 

Etrange! Mon dépit est extréme tout de suite. 
Stéphanie aurait-elle réfléchi? Serais-je refusé? 
Certes il se peut. Clermont a l’humeur fantasque. 
L’enfant aime un gamin peut-étre, capable de 
jouer bien a chat perché, comme dit Huvelin, 
Mon courroux enfle. Je suis furieux contre moi qui 
m’abusai, contre Stéphanie qui me tenta sour- 
noisement, contre Clermont qui m’a trompé a 
Suresnes, contre Huvelin et ses menaces sourdes. 
Tout le monde se joue de moi. Suis-je un imbécile ? 
— Non. 

Je réagis. Aprés tout, que m’importe la gamine ? 
Et me voici qui disserte avec Isabelle sur le type 
de Figaro. Je flatte la manie de cette belle fille. 
Elle s’échauffe, crie ses préférences. Nous nous 
comprenons. Elle oublie de manger. Thérése le 
remarque. 

— Ah! laisse-moi, mére! Quand on parle de 
choses intéressantes, je me moque de la bousti- 
faille, moi ! 

Cela fut répliqué sur un ton vif avec tant de 
eolére dans les yeux, sur les lévres, que Thérése 
léve en silence sa main décharnée. Isabelle se 
calme : 

— C’est vrai, ¢a... 

Huvelin cependant déplore qu’une jeune fille 
traite de cette facon sa mére uniquement soucieuse 
de la convier au plaisir. Isabelle palit trés fort. 
Ses narines se pincent et se violacent, comme celles 
d’une morte. 
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— Je ne veux pas vous offenser, mon enfant... 
ricane Huvelin... Je déplore cela parce que toutes 
les influences ambiantes ont fait de vous cette 
indocilité et cette rébellion funestes. Ce que je 
me permets de critiquer la, ce n’est pas Isabelle 
Reynart, c’est ume série de causes qui remonte, 
pour le moins, a Jean-Jacques Rousseau, méme 
a Martin Luther, a Savonarole, et qui s’exprime, 
en ce moment, par la bouche d’une fille d’élite, 
trés intelligente, mais trop dénuée de caractére 
pour savoir contenir ses impulsions. Au fond de 
vous-méme, Isabelle, vous regrettez la peine 
que vous avez faite 4 votre mére. Vous n’aurez 
cependant pas le courage de l’avouer. Cela vous 
semblerait une diminution. 

— Et il ne faut jamais s’humilier devant qui 
que ce soit... prononce Thérése... Je le lui ai moi- 
méme enseigné. 

— Parfaitement. Vous récoltez le fruit de vos 
plantations. 

— Mieux vaut que je souffre un peu, et qu’ Isa- 
belie développe entiérement sa personnalité. 

— Oui, vous sacrifiez toute votre vie propre 
aux possibilités de victoire que vous apercevez 
en vos enfants... Vous persévérez dans votre vertu 
sociale, la vétre qui me semble mal comprise, 
toutefois. Isabelle ne cultive que son individualité. 

Huvelin se tourne vers moi. 

— Vous avez entendu ?... Voila bien, sous une 
autre face, le conflit dont nous parlions ce 
matin. 

En versant au milieu de son verre une poudre 
que sa cuiller agite avec l’eau de Pougues, il me 
regarde narquois. Certainement il assimile mon 
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esprit 4 celui d’Isabelle ; et il juge égales nos ten- 
tatives d’affranchissement. 

— Du reste... conclut-il... Thérése agit.comme il 
faut a son age, et Isabelle comme il est excusable 
au sien. On peut, a la rigueur, tolérer que la jeu- 
nesse exalte ses pouvoirs. L’expérience ne lui en 
a pas montré la valeur exacte qui est petite, et 
sans action réelle. Parfois des gens plus mirs 
calculent aussi mal les virtualités de leur énergie. 

Pourquoi contenir la riposte qui me monte 
aux lévres? Pourquoi, vraiment, ai-je peur d’Hu- 
velin ? Dans mon chateau, a ma table, devant mes 
domestiques et mes obligés, il s’impose comme le 
maitre, comme le juge. Et je ne proteste pas, sauf 
par un sourire facile, vague. J’ai peur. J’ai peur 
qu'il ne se fache, qu’il ne m’insulte, que la brouille 
s’ensuive, que tout le monde pdatisse de cette 
rupture... Et voila que le sens de la famiile, le 
besoin de notre cohésion me commande de lui 
soumettre l’orgueil de mon étre. Je me tais. Je 
masque ma défaite en détournant la conversation, 
en réclamant a Claude la confiture de mangues 
qu’un client m’envoie du Brésil, et que je désire 
faire goiter a Emilie. Je ne veux pas ouir Félix 
qui demande : 

— Alors, il nous faut étre les esclaves des morts, 
comme en Chine ? 

— Les esclaves, non. Les débiteurs, oui. 

— Je n’ai pas sollicité ma naissance, ni l’em- 
prunt... appuie la comédienne... On a contracté 
la dette pour moi, sans mon approbation. 

— Suicidez-vous... crie Huvelin. 

— Oh |}... pleure Emilie. 

— Oui, nous savons... opine Félix... C’est un 
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conseil que vous donnez; et que des idiots 
suivent. 

— Qui ne se suicide pas estime la vie meilleure 
que la mort. Donc il la tient pour un présent. 
Don il lui faut en échange de ce cadeau accepter 
le devoir, les obligations sociales, les traditions 
nécessaires. 

— Le devoir, c’est justement de base les en- 
traves qui ne sont plus nécessaires. Le devoir, c’est 
de se libérer... déclame Félix en crispant sa main 
sur le couteau d’argent. 

— Ou de changer simplement la forme du 
joug ?... interroge le vieillard qui choisit un cure- 
dents. 

—— Saint Laurent avait besoin, parfois, de se 
retourner sur le gril,... observe Thérése les yeux. 
au ciel. 

— Nietzsche... propose Isabelle. 

— Cite-moi des Frangais, je te prie,.. ou du 
moins des Latins, s’écrie Robert... Rien n’est plus 
contraire au sens de notre évolution que l’esprit 
germanique. Pensons avec Montaigne, Descartes, 
Jean-Jacques ou Auguste Comte... Il n’est pas 
besoin de chercher, au dehors,-des maitres pour 
notre intelligence, Dieu merci ! 

— A la bonne heure... approuve Huvelin. 

De 1a nous retombons dans la littérature. La 
conversation n’a plus guére d’intérét pour moi. 
Isabelle me rejoint dans la bibliothéque quand 
Claude y dispose le plateau du café sur le tapis 
vert de la table, au pied de la sphére astrono- 
mique. I] pleut 4 torrent. La bourrasque chasse 
obliquement des cataractes avec des feuilles et 
des ramilles. Dans les bergéres dorées mes sceurs 
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s'installent. Thérése raccommode les chaussettes 
de son fils. Emilie brode un coussin. Félix et 
Huvelin entreprennent une partie de billard dans 
la salle voisine que, s'‘insultant, ils enfument de 
leur mieux. Attentif derriére son monocle, Robert 
lit les journaux avec la mine d’un politique anglais 
peint par Romney vers 1800. Juliette raille ces 
facons de doctrinaire bien coiffé, en costume de 
bure, en chemise beige nouée d’une cravate blanche. 
Tout a coup Isabelle me demande si des piéces 
écrites par des femmes me plurent autrefois. 
Céderait-elle 4 mon avis de composer des actes 
au lieu d’en jouer? Oui. Secrétement tous les 
matins, pendant que sommeille encore Juliette, 
mon autre niéce esquisse, au crayon, une comédie. 
Je félicite auteur avec délicatesse. Ai-je réussi 
a la détourner du théatre ? Je vise en effet a dériver 
son gott vers les lettres. Peut-étre deviendra- 
t-elle raisonnable quand 1’auront décue l’imperfec- 
tion de ses essais dramatiques ou la difficulté 
de les rendre fructueux. Isabelle m’explique le 
sujet. Une orpheline s’apergoit que ses tuteurs 
qui l’élévent sont d’abominables gens. La traite 
des négres les enrichit. Cependant eux vivent 
riches, honorés... Que doit faire la jeune fille? 
Acceptera-t-elle sa dot, cet argent infame, pour 
épouser celui qu’elle aime? Ou bien renoncera- 
t-elle au mariage, et entrera-t-elle, ouvriére, dans 
un atelier? Elle y entre. Son ancien fiancé l’y 
retrouve, l’aime de nouveau, tente de la séduire, 
n’y réussit pas, offre de l’épouser. L’héroine refuse. 
Elle donne sa main 4 un brave tisserand pourvu 
d’innombrables mérites. 
. Japprouve ce théme généreux. Fertile en dé- 
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clamations, il va pendant une année, dix-huit 
mois, sans doute, nous épargner la peine de voir 
cette enfant monter sur les planches, et s’y trans- 
former en courtisane. C’est une victoire pour mol. 
Depuis un mois, Isabelle, chaque jour, m’a en- 
tendu flatter son style, applaudir ses reparties. 
Jen ai consigné quelques-unes sur un calepin 
qu’avant-hier je lui montrai. Elle convint de leur 
piquant, de leur a-propos. La voila décidée. Si 
je n’attendais ce télégramme de Clermont avec 
une frémissante impatience, je me feéliciterais 
grandement de cette conquéte morale. 

Que discutent le pére et la fille dans la villa 
de Suresnes ? Stéphanie me parut bien affirmative. 
Clermont ne demandait que ¢a. Se sont-ils ravisés ? 
Tant mieux. Je n’aurai plus a lutter avec Huvelin. 
J’abdiquerai mon individualité en faveur de la 
société, de Pavenir. 

Si je veux. 

Si je dois. 

Ai-je raison, maintenant, d’arréter Isabelle sur 
le chemin du théatre? N’est-ce pas me créer 
Vobligation de compenser tout ce que pouvaient 
lui promettre de triomphes son. intelligence litté- 
raire, sa diction, sa beauté, la musique de sa voix ? 
Je la voue a n’étre qu’un bas bleu misérable, 
trottant, sous le parapluie, avec un manuscrit 
refusé dans la main, et le désespoir dans le cer- 
veau, la rancune dans le cceur. Est-ce une bonne 
action que j’accomplis? Au lieu de bravos, de 
bouquets, d’ovations, d’adorateurs prodigues, d’a- 
mours et de luxes, je lui assure l’ironie des direc- 
teurs, la pauvreté en gants de fil et en bottines 
éculées, un mari grognon dans un intérieur ot 
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fument la soupe de portiére et la lampe a pétrole ; 
— mais avec la satisfaction de ’honneur ! 

Car les enfants de Stéphanie auront. mes 
biens. 

Aujourd’hui, certainement, il ne me sied plus 
d’empécher qu’Isabelle prépare son examen du 
Conservatoire. Je lui enléve sa chance unique de 
bonheur, sans compensation. Car ce n’est pas son 
pere qui... 

Ces Clermont manquent a toutes les convenan- 
ces. Comme Isabelie, que n’est-elle intelligente, 
Stéphanie? Elle est plus sire... Plus sdre. Je 
veux avec elle démontrer mon pouvoir, et que 
ni la cupidité de Félix, ni l’autorité d’Huvelin, 
ni l’ambition d’Isabelle ne commanderont 4 mon 
sort. 

Ernest et son plateau a cartes. Le télégramme 
m’apparait : «Venez a Suresnes? Causerons. 
Votre amitié si vraie nous touche infiniment. » 

Jai un réflexe de fureur. Comment ? Ils hési- 
tent? Peut-étre vont-ils m’éconduire. Non. II 
aurait écrit. Alors quoi? Vont-ils poser leurs 
conditions ? Oui. Parole d’honneur! C’est trop 
fort. 

Je fourre le télégramme dans ma poche. Ernest 
recueille les tasses, emporte le plateau. Les billes 
se heurtent sur le drap vert. Huvelin annonce le 
point. Félix grogne. Thérése se plaint de sa bonne, 
qui, trop vieille, ne voit plus clair, méme avec le 
binocle ; mais quelle autre accepterait des gages 
faibles et incertains ? Emilie conseille de la garder, 
et de prendre une couturiére a la journée, de temps 
a autre. J’écoute tout cela trés attentivement, 
comme si le choc des billes ou la voix paisible 
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d’Emilie pouvaient fournir un avis & ma dé- 
ception. 

Elle est immense. Clermont veut tirer parti de 
la situation. Je vais avoir a débattre... A débattre 
les termes d’un contrat. I] ne sera question que 
de mon décés la dedans, comme dit le personnage 
de la farce. Merci. 

Mon agitation est extréme. Je ne puis répondre 
aux questions d’Isabelle, et les lui fais, chaque 
fois, répéter. Je me retranche derriére mon incom- 
pétence littéraire : si j’ai de l’inclination pour la 
peinture, et quelque curiosité pour l'histoire, la 
philosophie, les encyclopédistes, les ceuvres des 
classiques, je n’ose affirmer des opinions sur les 
écoles contemporaines. Voila ce que je balbutie 
malaisément... Ce cette maniére je me dérobe a 
la responsabilité d’avoir changé en carriére lit- 
téraire la vocation dramatique de ma niéce. Sous 
prétexte de comptes a vérifier avec le chauffeur, 
j esquive, d’ailleurs, toute conversation. 

... Depuis quatre heures, je marche de long en 
large dans mon appartement. Je me coiffe, dé- 
coiffe et recoiffé afin de juger mon physique et 
ses attraits. Je tache de lire. Je tache d’écrire, 
méme je tache de me distraire en feuilletant ma 
collection de photographies esthétiques et volup- 
tueuses. C’est infernal. L’hésitation de Stéphanie, 
de son pére, m’outragent. Je ne puis dompter 
mon exaspération. Et il pleut. Et il pleut. Im- 
possible de courir les routes en y gagnant une 
fatigue qui m’apaiserait. Dans l’auto, tout m’aga- 
cerait autant. Que faire? Aller 4 Suresnes. Mon 
empressement dénoncerait une passion sur la- 
quelle tablerait Clermont pour m’exploiter... Une 
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passion? Laquelle? Pour cette fille maigre au 
front bosselé? Non. La passion de mon indé- 
Shiai que ce mariage affirmerait, consacrerait. 

‘est cela. Passion exaltée par la présence des 
légataires, et par l’autoritarisme du _lancier... 
Je veux m/affranchir, m’affranchir, et tenir une 
garantie contre ma propre faiblesse assiégée par 
les Félix, les Thérése, les Isabelle. 

Donc, il faut aller a Suresnes. Si je ne m’y 
précipite, et que Clermont renacle, que Stéphanie 
doute, tout ratera. I] lui fera valoir mon age 
miir..., Sa jeunesse..., les possibilités de meilleures 
rencontres dans l’avenir. Elle me refusera. Et 
alors? Je ne puis pas épouser une veuve roublarde 
d’agence matrimoniale. Entre les Clermont et moi, 
des liens subsistent. Par ce mariage, je viens en 
aide au fondateur de nos comptoirs américains. 
J’accomplis un acte de justice. Et la médio- 
crité physique de Stéphanie nous préservera de 
toutes les insinuations désobligeantes. Allons a 
Suresnes. 

Il y a une chanson de ma jeunesse avec ce re- 
frain. Non, ce n’est pas ca... Ah! oui: 


J’avais mon pompon en revenant de Suresnes. 


... Je fredonnais ¢a en 1884 au quartier Latin 
les soirs d’été avec des gamines turbulentes. 
Pourquoi donc ai-je échoué a mes examens de 
licence ? Je ne suis pas si béte. Au reste, j’aurais 
probablement moins réussi comme professeur. 
La parfumerie a du bon. I faut aller a Suresnes, 
mais quand? Tout de suite? Je me livre. Plus 
tard? Stéphanie peut s’étre ravisée. Ah ! 

On doit causer dans la bibliothéque. Emilie 
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me dévisageait pendant la lecture du télégramme. 
Thérése a pali. Isabelle souriait amérement. Mon 
silence, ma retraite les intriguent. Cette pauvre 
Thérése. Que n’est-elle seule! Je la recueillerais 
ici. Elle n’aurait qu’a se reposer, s’adoucir, vivre. 
Elle remplacerait MU* Clermont avec moins de 
bonne humeur, et plus d’autorité. 

Son Reynart est loin sous la protection de 
Samtzcha Hoervary. S’il ne revient pas, il faudra 
donc que je garde Thérése. Soit. Mais ses enfants ? 
Non. Ah! non! Stéphanie, petite Stéphanie, 
sauvez-moi. I] faut que j’aille a Suresnes, mais 
aprés la réception d’une lettre explicative. J’atten- 
drai la lettre. 

Mon impatience tourne a la folie. Je n’aime pas 
Stéphanie. Cependant tel un maniaque de caba- 
non, je n’apercois, dans le vide, que mon idée fixe. 
Cette jeune fille maigre au front bosselé devient 
pour moi la statue de la liberté, le symbole de la 
dignité. Je veux la serrer contre mon coeur avec 
la certitude en chair et en os de mon indépendance. 
Je suis comme un peuple opprimé qui se choisit 
un drapeau a l’heure de la révolution, et qui se 
précipite contre les canons pour obtenir le droit 
d’arborer les couleurs de son idéal. Donc, et dés 
cet instant, Stéphanie est mon bonheur, tout ce 
que ce mot comporte de vague, de chimérique. 
Ce mariage manqué, ce sera la défaite et l’humi- 
liation sous le joug de ceux qui escomptent ma 
mort. Cela, je me le répéte en m’habillant, en 
descendant pour le diner, en discutant avec Hu- 
velin et Isabelle, en jouant au bridge avec Emilie, 
Robert et Juliette, en me retirant de bonne heure, 
en me retournant sur mon lit que la bougie éclaire 
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sans que je puisse lire méme mon cher Casanova 
de Seingalt. 

... Voici la lettre de Clermont sur le plateau 
du déjeuner, entre la brioche et le pot de créme. 
Cette écriture oblique, tremblante et couchée, 
que signifie-t-elle?... Comme cette enveloppe est 
rude a déchirer. Quelques lignes seulement 
«C'est un grand honneur. Votre bonté... Décision 
trés grave... La vie de ma fille... Venez dés que vous 
pourrez... et quot guwil s’ensuive, vous remercie du 
fond du ceur, mon vierl et bien cher ami...» 

Cest a pleurer. Vraiment je rage ainsi qu’au 
lycée, lorsqu’il me fallait subir les taquineries 
d’un grand, trop vigoureux pour étre attaqué, 
ainsi qu’au quartier lorsque l’adjudant Ledoux, 
VYennemi des volontaires, m’insultait lachement 
si la gourmette brillait mal, et si Neptune avait, 
en manceuvre, brouté de l’herbe humide. Je suis 
le faible. Je suis indéniablement le faible. Com- 
ment devenir le fort? Clermont m/’imposera le 
joug autant qu’Huvelin; Stéphanie autant que 
Thérése. 

Seigneur, que fais-je ici-bas? Prisonnier de 
l’Avenir, esclave du Passé, enchainé par les morts 
et dépouillé par les vivants ? 


XI 


— Ivy aVhostilité de votre famille aussi ! 

Vers moi, Clermont agite, a la lumiére de Su- 
resnes, son unique bras valide qu’entoure la 
manche fripée de sa chemise russe, Have et cras- 
seux, la barbe de travers, il tousse. I] s’affaisse sur 
Voreiller de son lit. Je demeure 1a, penaud. Il me 
semble que j’ai seize ans, et qu’un professeur 
malade me démontre comment je raterai l’exa- 
men a cause de ma bétise, malgré la précellence 
incomparable des répétitions quil condescendit 
a me donner. Clermont d’ailleurs a toujours ex- 
hibé ces fagons devant moi. Il m’ahurissait en ali- 
gnant ses formules d’équivalents chimiques au 
dos des factures. Dans notre association, il joua 
le réle d’importance. Pourtant ses échecs et sa 
ruine, aprés notre séparation, eussent di l’avertir 
de son infériorité certaine lorsque lui manque 
un contréle. Je retrouve mon gaillard d’autrefois, 
maitre hardiment. 

— La dot de Stéphanie, je l’ai la... (il se frappe 
le front). Dés que je pourrai me rendre a |’usine, 
et ce sera lundi au plus tard,... je vous apporterai 
la valeur de cent mille francs. L’année prochaine, 
cent cinquante mille. L’année suivante, quatre 
cent mille. La troisiéme... Stéphanie peut attendre 
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trois ans. Alors elle épousera qui elle voudra ; 
mais oul. 

— En attendant ?... 

— En attendant, c’est une petite fille éblouie, | 
je ne le nie pas, par votre élégance de cavalier, | © 
par la distinction de vos maniéres, pat le noble 
train de votre maison; mais enfin... Le Prince 
Charmant arriverait tout a l’heure entre les ailes 
de l’Oiseau Bleu. — Stéphanie, entre lui et vous, 
hésiterait-elle ? 

— Alors? 

Je me renverse contre le dossier de ma chaise, 
croise mes jambes et laisse a ma mauvaise humeur 
toute licence de rendre ma mine impertinente. 

—Eh bien! ‘il’ se pourrait qu’elle hésitat... 
Je ne dis pas : «non...» Vous voyez que je vous 
fait la part belle... : 

— Merci. 

— ... Stéphanie vous fait la part belle. 

Je m’incline. ‘Au réel, je suis outré. Clermont 
l’a senti. Dans une quinte de toux, il dissimule 
son embarras, et l’anxiété de ses réflexions. Il 
reprend : 

— Moi, je vous la fait moins belle, la part ; 
en mon ame et conscience. 

— Vraiment ? 

— C’est que je vous connais, mon cher... Nous 
sommes de vieux copains tous deux. Et Stéphanie 
est Me Clermont. C’est ma fille..: Vous com- 
prenez. Cette enfant-la, c’est l’innocence méme. 
C’est l’agnelle derriére la brebis... Oui, parfaitement. 
Stéphanie, avec son bon petit coeur de catéchisme 
de persévérance, elle ne devine rien de la vie. 
Elle voit un monsieur parfumé, bien mis, qui 
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chasse en bottes, qui passe 4 cheval comme un 
seigneur de légende, qui ne prononce jamais un 
mot excessif, qui lui prodigue les attentions, qui 
commande a ses domestiques, 4 ses fournisseurs, 
a ses courtiers, qui a pour amis des amiraux, des 
commandants, des banquiers, des magistrats, 
des musiciens illustres... Ca lui tourne la téte 
un peu a cette petite. Elle ne s’imagine pas que 
bientét cette magnifique barbe bronzée ol se 
jouent quelques fils d’argent sera toute grise, 
que l’éclat de ces yeux si vifs se voilera... Elle 
aura des surprises, et, avouons-le, certaines désil- 
lusions. A quel age? A vingt-trois, vingt-cinq 
ans ?... Je n’ai pas peur... C’est franc comme lor. 
Je Vai élevée sur des principes. Des principes en 
acier. Je la sais par coeur! Elle, Stéphanie, est 
incapable de défaillance. D’ailleurs... avec vous, 
je ne crains pas cela. Vous serez de taille longtemps 
a lui montrer qu’un tiers n’est pas indispensable 
dans votre ménage... Stéphanie est incapable de 
défaillance ; mais elle est capable de tristesse... 
Ah! la tristesse! Quelle mauvaise conseillére, 
l’hiver, au fond d’un vieux chateau !... Vous avez 
lu les romans d’Octave Feuillet ?... On délaisse 
a tort cet auteur. A tort. Quel analyste de la sensi- 
bilité féminine ! Lisez les romans d’Octave Feuillet. 
Il importe qu’une jeune femme échappe a la tris- 
tesse, et, surtout, a ce sentiment de méfiance 
qu'elle aurait, si vous mainteniez les arrangements 
dont votre lettre m’a fait part... Quoi! vous, 
mon cher, vous vous défiez de cette innocente ? 

— Pas le moins du monde ! 

— Pardon !... Vous prenez des. précautions 
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dés votre décés, la situation matérielle de ma fille 
soit réduite au cinquiéme. Autant dire que vous 
Vintéressez A votre existence. Auriez-vous peur 
qu'elle ne méle des poudres a votre potage, la 
pauvre petite? Imaginez-vous que cet ange se 
prépare, en acceptant votre alliance, les plaisirs 
de la Veuve Joyeuse ? 

— Oui, je pense bien que yous n’y avez pas 
songé un instant ; et que votre notaire, défenseur 
naturel de votre famille, de ses droits, a, par excés 
de zéle, rédigé ces clauses de soupcon, ces clauses 
de méfiance, ces clauses d’hostilité. 

— Hostilité!.... Non... J’ai une famille dont 
il est indispensable que nous respections aussi 
Vavenir. L’arrangement qui concerne le douaire 
de ma veuve est commandé par tout le reste du 
dispositif : mise en actions des usines et des comp- 
toirs, répartition virtuelle de ces actions; pré- 
lévement de mon capital argent, etc. Les Reynart 
n’ont aucune fortune. Je ne puis vouloir que mon 
bonheur soit le signal de leur irrémédiable dé- 
tresse. M!!¢ Clermont ne l’accepterait certainement 
pas. Je tiens a ce qu’elle entre dans la famille sans 
y rencontrer la rancune, l’envie ou Jinimitié. 
C’est pourquoi le capital actions des usines et 
comptoirs devra rester libre de toute emprise, 
ma vie durant. J’assure ainsi la tranquillité de 
ma femme et la bonne harmonie de la famille. 

~~ Voila justement ce que moi, pére, je déplore. 
Voila ce qui m’effraye ; et a juste titre. Mon enfant 
se trouve donc exposée, le lendemain de ses noces, 
a buter contre ces rancunes, cette envie, ces 
inimitiés, Oh! oh! oh!... Halte-la, halte-la |... 


STEPHANIE 195 


Permettez,.. Avant tout, je désire que ma fille 
soit heureuse. Je n’entends pas faire descendre 
cet ange dans la Fosse aux lions... C’est bien ce 
que je vous disais tout a l’heure, L’hostilité de 
votre famille devant ce mariage suscite une ob- 
jection trés grave, trés, trés grave... Stéphanie 
descendrait dans la Fosse aux lions, Parfaitement, 
c'est comme je vous le dis | 

—lTLa Fosse aux lions!.. Vous étes fou |.,. 
Je suis le maitre chez moi, Clermont! Je suis le 
maitre chez moi... Je saurai contraindre tout le 
monde a respecter ma femme.,, Tout le monde, 
vous entendez. Tout le monde ! 

Il fait un geste de doute qui m’offense : 

— Méme Huvelin ? 

— Méme Huvelin, 

Jai prononcé le nom de ma voix la plus impé- 
rieuse. Je me léve. Je ne puis rester en place. Je 
vibre, La colére secoue mes membres, mes dents. 
L’infirme s’est étendu comme s'il était las un peu, 
I] s’essuie le front et les joues, Nous estimons ]’un 
et l'autre que le silence nous est nécessaire, 

Je me trouve désemparé, Je n’avais guére prévu 
qu’avec tant de raison le péere de Stéphanie juge- 
rait médiocre l’avantage de ces fangaillss, Au 
point du vue moral, il est certain que la défiance 
du mari et lhostilité de la famille apparaissent 
sur le papier du notaire transmis 4 Clermont dans 
la lettre qui me précéda, et qui devait, selon mon 
espoir, régler, tout d’abord, la question d’intérét, 

Ce n’est pas que je ne flaire l’hypocrisie relative 
de cet excellent pére, Aprés avoir, tout un hiver 
et tout un printemps, convyaineu sa fille de m’aimer 
un peu, de m’épouser, de leur constituer ainsi 
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une bonne et solide fortune, Clermont simule 
l’étonnement. Il ergote. Il découvre maintes diffi- 
cultés sentimentales, afin de paraitre octroyer ce 
qu il sollicita du ciel, 4 genoux, deux saisons en- 
tiéres. Malin, Clermont veut surtout anéantir les 
dispositions que l’amiral m’a suggérées, que j’ai 
soumises 4 mes notaires, et qui empéchent le pére 
de saisir, par l’intermédiaire de sa fille, la totalité 
de mon bien. Tout cela ne souffre pas le doute. 

Cependant je suis en mauvaise posture pour 
répliquer aux objections de fait. Que je me défie 
de Stéphanie dans l’avenir, que les miens nous 
fassent grise mine : comment le nier? Qu’un 
pére s’'inquiéte, et recule devant de telles probabi- 
lités, cela ne me paratitrait qu’honnéte, si je ne 
savais la misére de mon associé, et sa logique 
encline a situer le pire malheur dans la pauvreté, 
non dans les déboires moraux. En fin de compte, 
il se peut que Clermont soit absolument sincére. 
Je n’ai pas, sur ce point, le droit de manifester mon 
scepticisme. Clermont chérit sa fille. Peut-étre 
a-t-il considéré ce mariage comme une chance, 
tant qu'il n’a pas aper¢u les proportions réelles 
des difficultés. Et, peut-étre, ces difficultés morales 
lui semblent-elles assez fortes pour le détourner 
de notre dessein. 

Je regarde le malheureux, couché dans ce lit 
d’hospice, au milieu de la chambre blanche et 
nue. Les lévres s’agitent, Clermont se parle a lui- 
méme. Sa faiblesse, sa fébrilité ne lui permettent 
pas de réprimer toutes ses impulsions. Creusée, 
embroussaillée de noir et de blanc, la téte Henri IV 
garde cependant l’air qui convient au sarcasme. 
Mon associé médite de me lancer encore au visage 
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quelques objections irréductibles. L’odeur d’une 
fiole débouchée m’écceure. Ot est Stéphanie? 
Dans une chambre d’étranger. Quel sentiment 
vrai nourrit-elle 4 mon égard? Sait-elle qu’ici 
jenrage? Non. Elle ne m’attendait pas de si grand 
matin. Sans quoi, l’on eft vétu, coiffé le paraly- 
tique. I] espére que je recommencerai la discussion, 
le premier. Que dire? Je n’entends pas renoncer 
a mes arrangements. Ils assurent toutes garanties 
aux miens et a moi. Ils allouent a Stéphanie un 
chateau de cent hectares de terres en plein rende- 
ment. J’ai beau m’interroger. Tout cela me semble 
a point. Les exigences de Clermont dépassent la’ 
mesure que j’ai sagement fixée. Si je dois courber 
la téte sous le joug de Clermont, il est inutile d’épou- 
ser sa fille pour m’affranchir des Reynart et des 
Huvelin. 

Clermont a-t-il, sur ma figure maussade, lu cette 
hésitation ? Le voici qui se redresse. 

— Enfin, vous avez fait la conquéte de ma fille. 
Je vous félicite... Car Mademoiselle est difficile. 
Votre avantage est méme plus réel que vous ne 
le soupconnez... Parfaitement. Vous vous étes 
substitué, dans son affection, a un joli jeune 
homme... Oui. Et que vous connaissez... Un pein- 
EL... 

— Félix Reynart ? 

—C’est cela méme. Ah! elle a eu un béguin 
pour votre neveu! Ce fut sa premiére amou- 
rette... Et puis, je ne sais pourquoi, un beau jour, 
elle n’en a plus parlé qu’avec mépris. Et elle n’a 
plus voulu de ses lecons d’aquarelle. 

— Je m’étais apergu de ce flirt. 

Je dis cela pour reprendre quelque supériorité ; 
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car je sticcombe. Depuis Noél, depuis le jour ot 
nous faimes troublé sous le gui que Stéphanie 
accrochait dans la salle anglaise, je pensais que’ 
la péronnellé s’était exclusivement souciéé de moi. 
Je croyais que du rapin elle avait seulement 
apprécié les farces, les tours, les histoires. L’aver- 
tissement donné par Isabelle m’avait paru une 
simple mancetivre d’héritiére. Stéphanie a donc 
aimé Félix entre nos premiéres émotions et 
heure actuelle. Diable! voila qui mé semble 
dangereux ! 

=- Un enfantillage d’ailleurs..., teprend Cler- 
mont qui s’'apercoit de ma déconvenue. 

Potrquoi m/’a-t-il ouvert le secret? Veut-il, 
en excitant ma jalousie, mettre au paroxysme 
la passion qu'il me suppose, et me faire ainsi ab- 
diquer toute sagesse? Pitoyable calcul. Félix 
Reynatt m’obséde. Commiensal habituel du cha- 
teau, il me génera désormais. Le réle de l’amiral 
ne mé siérait guére. 

— Oui, mon vietxX, vous avez supplanté un 
jeune homme de vingt ans, un artiste, un garcon 
trés spirituel, &.ce qu’on dit. Vous l’avez supplanté 
totalement, jé puis vous l’affirmer, dans le coeur 
de Stéphanie. Ah! ces don Juan! Toujours le 
méme ; hein? Vous vous rappelez le scandale de 
Trouville... Donnez-moi votte parolé d'honneur 
que vous né la réndrez pas malheureuse, én la 
trompant. 

«= Qui ?.., ai-jé eu la crtuauté de dire. 

— Qui?... Stéphanie ! 

— Alors, vous approuvez ? 

— Oui... Si vows vous montrez confiant... Ah! 
ga, je demande la confiance absolue. Stéphanie 
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vous demandéra la confiance absolue, C’est bien 
le moins. 

— Qu’appelez-vous la confiance absolue ? 

Je prévois que nous allons a la catastrophe. 
Un étrange malaise, en moi, se manifeste par 
Vhypertrophie de tous mes organes. Je sens le 
poids de mon estomac, les soubresauts de mon 
cceur, les battements de mes artéres, l’ampleur de 
mon foie, la crispation de mes teins, les pierres de 
més Os. 

—Nous allons déchirer ce petit programme 
incompatible avec la dignité de ma fille et la 
sécurité de son avenir. 

— Si ¢a ne tenait qu’a moi, je le ferais sur-le- 
champ...j; mais il y a més sceurs que représentent 
les notaires. 

— Ah!... Vous disiez a l’instant que vous en- 
tendiez étre le maitre chez vous. 

— Oui; mais non pas le maitre injuste. Je 
dois 4 ma sceur Thérése un appui. Peut-étre vais- 
je la prendre avec moi définitivement. Son mari 
voyage sans cesse. I] l’aide fort peu. 

— Stéphanie devra vivre avec les Reynart ? 

— Avec M™ Reynart, si vous y consentez. 

A mon tour, je pousse Clermont dans ses re- 
tranchements. J’attaque... Ou il cédera, ow. 

— Tout cela est trés grave, trés grave. Voila 
une enfant que vous arrachez 4 mon affection, 
pour la livrer a l’inimitié toujours présente d’une 
famille orgueilleuse. 

— Cet orgueil méme est une garantie du respect 
que chacun lui gardera. 

— Peut-étre... Et encore... Dites-moi. Cet or- 
gueil ne s’arrangerait certainement pas de laisser 
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votre beau-pére dans un hospice a la merci de la 
charité publique? J’imagine que M. Huvelin, 
officier de la Légion d’honneur, régent de la Banque 
Centrale, ne tolérerait pas cette honte dans sa 
famille. Cet orgueil des vétres obligerait sans doute 
a reconstituer, du moins nominalement, notre 
association, et a m/’attribuer quelques avances 
sur les résultats de nos travaux prochains. D’ail- 
leurs, je reprendrai, lundi, la direction des expé- 
riences sur les méthyls ; comme c’est entendu... 
Avez-vous songé a cette complication ?... Sté- 
phanie ne pourrait me voir dans un hdépital pen- 
dant quelle habiterait un chateau et courrait 
les routes en automobile. Stéphanie a de l’orgueil 
aussi, comme les vétres. Et je n’apercois pas, dans 
le programme de votre notaire, que cette question 
ait été indiquée. Nouvelle difficulté. 

— Nous nous arrangerons toujours... Guérissez 
d’abord. 

— J’y songe... 

Clermont ricane. Il ne s’abuse pas. Le ton glacial 
de ma réponse l’instruit de mes impressions exac- 
tement. Je suis anéanti. Ma liberté, faudra-t-il 
ainsi la payer bribe a bribe? Tant pour la dignité 
de la fille. Tant pour la dignité du pére. Tant 
pour la vertu de l'une. Tant pour l’amitié de 
Yautre. Tout ce quil y eut d’intense en moi, 
cette saison, se dissout. Je suis 14, béte, mon cha- 
peau a la main, et qui louche vers la touffe d’ceil- 
lets bleus piquée dans ma boutonniére, vers mes 
bottines vernies 4 guétres marron, couleur aussi 
de mon complet neuf. Ce costume de séducteur 
que j’endossai- pour mieux plaire a Stéphanie 
n’est plus qu’inutile et comique. Ma chair, mes os 
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me pésent. Je n’ai que le désir de prendre congé, 
de fuir méme sous l’averse qui noie le jardin. Si 
je ne suis déja loin, c’est de la pitié pour Clermont 
qui me retient encore. Je m’explique et j’excuse 
cette cupidité naive, toute cette diplomatie de 
courtier en peine de rouler le client. A sa place, 
qui n’agirait, qui ne penserait comme lui? I 
estime que je lui dois tout, et que l’agrément de 
sa fille a cette union centuple ma dette encore. 
En cela, comment savoir s‘il n’est pas sincére. 
Il parle : 

— Vous aimez Stéphanie, et, parce que vous 
Vaimez, vous lui offrez de marier sa jeunesse, 
son innocence et sa confiance avec votre maturité, 
votre vice et votre défiance. Sa franchise avec 
Vhostilité des vétres. Son amour filial avec votre 
calcul économe. Son avenir avec votre parcimo- 
nie... Stéphanie est raisonnable. A la rigueur, 
je lui ferais comprendre tout cela. Cette pauvre 
petite! Elle a trop connu les horreurs de notre 
existence traquée. Ce que je me demande, c’est 
sil m’appartient, je ne dis pas de la convaincre, 
mais de l’abandonner a son inclination pour vous, 
A ma place, comment sauriez-vous envisager le 
devoir ? Le vrai devoir ? 

Cette fois, je ne doute plus. Clermont parle 
loyalement, fiit-ce méme sa premiére minute de 
loyauté. Ses arguments l’ont persuadé lui-méme. 

Ils me persuadent aussi. J’entrevois l’horreur 
future de ce mariage pour M!® Clermont et pour 
moi. Je m’apercois, dans huit ou dix ans, vieil- 
lard auprés d’une jeune femme dégotitée. J’évoque 
le mépris irritant d’Huvelin, les soupirs ridicules 
de l’amiral, les douleurs méme de Thérése. 
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Non, je ne puis pas m’affranchir, Huvelin a 
raison. On ne s’affranchit pas sans bassesse du 
joug imposé par les morts et par les enfants. 

Clermont parle toujours. Il vante sa fille. fl 
loue ma bonté pour eux. Précipitamment, il rat- 
tache les liens qu’iil a rompus. Son discours se 
hate. Son erreur enfin l’étonne. Le pére reconnait 
que son artifice fut néfaste a nos trois espoirs. 
Et j’assiste aux ravages que la détresse multiplie 
dans cette face tout a coup plus vieille, distendue, 
verdie. Les yeux implorent du milieu de l’eau 
subite qui gonfle les paupiéres flétries et bistrées. 
Maintenant, Stéphanie m’appartient sans condi- 
tions. Clermont abdique : 

— Elle a sa volonté aussi. Quelle autorité lui 
opposerai-je si elle me somme de lui céder? Je 
n’ai pas su lui préparer le bonheur. Comment 
m’opposerai-je & son désir si elle le croit sans 
imprudence? J’ai fait mon devoir en vous pré- 
sentant des objections... 

— Elles me semblent sérieuses, mon cher ami. 
Oui, sérieuses. Je tiens maintenant a y réfléchir, 
pour vous donner, si je puis, satisfaction. A bien- 
tot. 

— Ne partez pas sans voir votre amoureuse, 
au moins... Je vais la faire appeler. 

—Ne vous dérangez pas. Je prierai qu’on 
m’annonce auprés d’elle. — 

— Mais... 

Je m’esquive. Je ferme la porte, et me sauve & 
grands pas. Pourvu qu'il ne me fasse pas rejoindre 
par un domestique! J’entends grelotter la son- 
nette électrique, l’infirmier répondre de son poste, 
obéir le plus lentement. Moi, je ne verrai pas 
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Stéphanie. Il m/’arriverait de faiblir peut-étre... 
Plus tard. Pas en ce moment. Sous la pluie qui 
cingle, je cours comme un collégien, je passe le 
porche, me jette dans l’auto en activant, du 
geste, de la voix, la manceuvre de l’allumage. 
Enfin je suis parti, et loin déja lorsque, par la 
petite vitre ovale du panneau arriére, m’apparait 
un garcon gesticulant, appelant sous le parapluie. 
Le chauffeur ne peut entendre. 

Stéphanie, délectable petite poupée, tu fus 
palpitante et tendre pourtant sur mon cceur, 
un aprés-midi de féte, devant les oiseaux qui se 
becquetaient suspendus au milieu du bois par leur 
vol doré. 


XII 


ComMME elles me sont lugubres ces journées de 
pluies incessantes que le vent d’Ouest jette obli- 
quement sur le parc! Les vapeurs de l’Océan, 
depuis la Bretagne, ont couru dans le ciel en nuées 
sinistres. Elles se déversent sur nos pelouses. 
Les allées gluantes s’attachent a la chaussure si 
Von sort. Dans les salons, les pas humides ternis- 
sent l’éclat des planchers. Huvelin et Félix fument 
terriblement. La fraicheur de l’air empéche d’ou- 
vrir les fenétres. Je suffoque. 

Remonter chez moi, transcrire le brouillon de 
ma réponse quotidienne, aux lettres et dépéches 
de Suresnes, ce m’est atroce. Clermont se cram- 
ponne. I] lutte pied a pied. Progressivement je le 
décourage. J’ai vraiment adopté toutes ses ob- 
jections. Ce serait le malheur de Stéphanie, mon 
inéluctable défiance, l’hostilité des miens. Je ne 
dois pas échanger ce domaine contre la peine de 
cette jeune créature acquise a mes plaisirs ainsi. 
Ses chagrins gateraient mes heures davantage. 
Courageux, j’élude les questions et les sollicita- 
tions. Pour linstant, j’ai fait acquérir, par la 
caisse de notre syndicat, le privilége de soumettre 
aux expériences le procédé nouveau de Clermont. 
Cette somme, trois mille francs, lui permet d’at- 
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tendre patiemment une améliration de son état, 
et de garder Stéphanie, qui ne pouvait plus re- 
prendre ses occupations de secrétaire ici. Elle 
me manque. 

Son insignifiance me manque. 

Les couloirs me semblent déserts depuis qu’elle 
n’y proméne plus sa prestance de poupée aux 
jupes bouffantes, au corselet roide, aux gestes 
mécaniques... Parfois j’essaye de pleurer, quand 
je me trouve seul dans ce petit bureau qui précéde 
mon appartement. Il me parait qu’aprés deux ou 
trois larmes, la tension de mes nerfs se relacherait. 
Pauvre petite Stéphanie! Son réve finit d’étre 
chatelaine, et le mien de la voir contente quelques 
mois, quelques saisons... Et aprés?... Aprés ?... 
Tant pis... Il ne-faut pas prévoir... 

On s’abime la vie a prévoir. 

Stéphanie reproche-t-elle 4 son pére les témé- 
rités de langage qui m’avertirent de mes erreurs ? 
Espére-t-elle encore? Se réjouit-elle de m’échap- 
per ? Se prépare-t-elle a d’autres amours? Félix? 
Comment cette petite ne m’aurait-elle pas trompé 
avec lui, avec Robert, avec des galants de son 
age ? Son pére m’a prévenu, l’imbécile ! Allons. 

C’est dréle. [1 me semble que la trahison de 
Stéphanie m’importerait moins que le charme de 
sa présence et que j’accepterais celle-la si je 
possédais celle-ci. 

Stéphanie ! Tu as le front bosselé et des membres 
osseux, une bouche trop large, une peau d’age 
ingrat. Tu joues mal au clavecin tes airs de vielle, 
et tu ne brilles ni par l’esprit, ni par le savoir ; 
mais tu as tremblé sur mon cceur dans le bois; 
mais tu fus une délicate image dans les salles de 
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cette maison. Et me voici hors de moi en te re- 
grettant. 

Comme on souffre de ca ! 

Thérése aussi va soufirir. Elle m’a confié les 
lettres de son mari. Le fourbe l’abandonne peu 
a peu, Ses épitres chantent l’affection la plus 
chaude et la plus noble. Reynart a trouvé le leurre 
de rappeler, en chacune, Vanniversaire d’une 
caresse, d’un émoi, d’une jolie querelle, d’une 
réconciliation ardente. C’est une suite de mé- 
lodies. Jurerais-je qu'il ne les traduit pas en mu- 
sique afin d’en tirer profit, afin de ne pas sacrifier, 
a sa femme, le temps méme qu'il emploie pour lui 
mentir ! 

Faut-il accuser ce pauvre artiste accablé par 
Vinjustice, par le béotisme des publics? Seutant 
la jeunesse fuir, il veut se délivrer de charges trop 
lourdes pour sa vigueur morale, trop lourdes pour 
la faiblesse de sa chance, et jouir de quelques 
voluptés inférieures, de quelques libertés précaires, 
avant la vieillesse ; comme moi. Je ne m’accorde 
plus le droit de le punir par des remontrances 
humiliantes. Par ailleurs, Thérése lui a certaine- 
ment révélé, sous des couleurs inexactes, mon 
gout pour Mle Clermont. Reynart a su me ré- 
pondre. 

Qui sait, au reste, si mon exemple cité, vili- 
pendé par sa femme, ne l’a pas induit a cette 
désertion progressive ? 

Voila certes la preuve qu'il faudrait a un pré- 
dicateur pour montrer, en chaire, combien nos 
faiblesses nous diminuent. J'ai perdu le moyen 
de ramener, peut-étre, Reynart dans la bonne 
voie, en lui reprochant, avec fermeté, sa trahison. 
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Mon péché m’édte le pouvoir de m’opposer utile- 
ment a la consommation d’un crime. 

Sans doute ai-je perdu l’avenir de Thérése en 
laissant mon 4me sentimentale incliner vers cette 
union avec Stéphanie. 

Jamais vraiment je n’eusse cru susciter tant 
de catastrophes, dans les vies de mes proches, 
en m/’apercevant qu'une jeune fille souhaitait 
ici partager mon repos, et en me laissant aller 
a la douceur d’y croire. 

.. Avant le déjeuner, ce matin, voici que nous 
surprend le hussard présenté par Huvelin lors de 
la garden-party. Il est arrivé de.sa garnison en auto 
de louage. Il lui faut repartir dans une heure. C’est 
le plaisir de nous voir, de dire un mot a Huvelin. 
Etrange ! Ce jeune homme a, sans doute, un besoin 
pressant de subsides. Le jeu ou les cocottes l’ont 
tout a coup dépouillé. Je descends pour le recevoir, 
Huvelin et son fils chevauchant a travers monts 
et plaines. L’intrus prodigue les excuses. Embar- 
rassé, rougissant malgré ses bottes et ses éperons, 
ses deux galons d’argent sur la manche, il me 
conte des histoires imbéciles. Je le géne. Je me dis- 
pose a le laisser 1a, dans la salle anglaise, avec les 
portefeuilles d’estampes, lorsque Juliette arrive, 
le visage bouleversé, et le nez platré de poudre 
qu'elle omit d’essuyer... Que faire? Je ne puis 
laisser 1a tout seuls ces pastoureaux qui m’ont 
la mine dramatique. Juliette lui demande : 

— Eh bien ? 

— Ca y est. 

— Vous partez ? 

— Le 17 juillet, par le Hong-Kong... 

J’interroge, et j’apprends que ce petit mili- 
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taire est envoyé en Indo-Chine pour organiser 
quelques pelotons de cavalerie annamite et la 
surveillance de la voie ferrée sur le territoire du 
Yunnan. Désira-t-il ce voyage, cette absence? 
Il sourit et ne s’explique point. Je conclus que 
cest un exil. Aventureux et ambitieux, ce joli 
garcon ne semble pas, cependant, déplorer son 
destin. Juliette voudrait que je m’en aille. C’est 
impossible, si ces enfants ont une idylle a parfaire, 
comme il me semble. Huvelin m/’arrangerait de 
la bonne facon. Le déluge noie le parc et ruisselle 
sur les vitres. Je ne puis méme quelque peu m’é- 
loigner sous l’apparence de respirer ]’air au milieu 
de la terrasse. A la recherche d’un prétexte, je 
me rappelle que, dans |’ Histoire des voyages, il y 
a quelques gravures du xvulI® siécle relatives au 
Yunnan et au Tonkin. Ces volumes sont dans la 
bibliothéque, piéce voisine d’ot je pourrai, sans 
ouir la confidence, veiller. Je propose au lieu- 
tenant de lui montrer les gravures, les cartes 
anciennes. Il me remercie avec effusion. Je laisse 
les enfants a leurs murmures, pendant que, des 
rayons, j’extrais les tomes in-quarto. La pers- 
pective de la galerie sur laquelle ouvrent les deux 
salles met une distance de vingt métres entre le 
groupe et moi. Debout devant la porte-fenétre, 
le duo n’a pas lair gai. Le jeune homme s’exaspére. 
Il hausse les épaules. I] secoue la téte. Il tambourine 
contre les vitres avec ses doigts impatients. La 
moue de Juliette gonfle, autour de sa bouche en 
cerise, ce visage de bébé. Il se boursoufle autour 
des fossettes, au centre des boucles blondes. 
Juliette va-t-elle pleurer ? Elle aussi a des peines 
de coeur. 
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L’arrivée de Thérése, les yeux rouges, m’étonne 
davantage. Elle serre les deux mains de 1 officier. 
Elle semble le désoler plus encore par ses propos. 
Qu’est-ce donc? Un drame se passe dont je ne 
fus pas informé, que je ne sus pas deviner, Thérése 
m’avise. Elle vient a moi. Elle m’entraine vers 
VYembrasure d’une fenétre, et m’y conte que le 
lieutenant B.., est épris d’Isabelle, qu'il a de- 
mandé ce poste pour lui prouver combien il la 
préférait a sa famille, dont elle redoutait l’arro- 
gance. I] veut épouser ma niéce avant son départ, 
Vemmener la-bas ot il ne peut vivre solitaire, de 
longues saisons. Isabelle refuse, malgré les talents, 
malgré l’agréable patrimoine du jeune homme. 
Et cela pour des raisons imbéciles, de vraies rai- 
sons de comédie. Ne puis-je monter, causer avec 
la récalcitrante, la persuader, moi qui sus la 
détourner presque des coulisses ? 

— Elle est folle, ta fille! Elle est folle! Comment, 
elle refuse ce cavalier sorti onziéme de Saint-Cyr, 
intelligent, puisqu’il va faire ceuvre de civilisa- 
reur en Asie, au lieu de s’engourdir l’esprit dans 
une garnison!~ Si j’avais plus tot deviné ce 
roman ! : 

Pourquoi Thérése ne m’a-t-elle pas averti? Elle- 
méme n’y croyait pas. C’est Juliette qui a tout 
arrangé par dévouement pour sa cousine. Emilie 
a aidé sa fille en convainquant la famille du jeune 
homme ; mais tout se précipite, parce que cette 
nomination, attendue pour l’hiver, arrive pré- 
maturément. Le hussard ne peut atermoyer. Ses 
chefs douteraient peut-étre de sa décision, de son 
énergie. Un autre prendrait la place ; car le poste 
est enviable, On peut donner sa mesure et revenir 


STEPHANIE 2IL 


décoré, capitaine, avant l’admission a 1’Ecole 
de guerre. 

Je remets au lieutenant les cartes et les gra- 
vures, dont il se soucie peu. Je grimpe l’étage, 
cogne a la porte et trouve Isabelle drapée dans 
un peignoir de calicot bleu, tragique devant la 
glace. 

— Tu es folle !... Ce gargon te déplait ? 

— Non. 

— Alors ? 

— Alors...! Alors je ne veux pas... Il a lair 
de me faire une grace, ce traineur de sabre. Eh 
bien! non. 

— Comment! Il se sépare de sa famille pour 
te complaire... 

— Pas du tout : c’est une invention de maman 
qui t’a conté ¢a pour dorer la pilule!... Le lieu- 
tenant B..., qui est un arriviste terrible, a su que 
cette place était bonne a prendre au Yunnan, 
et qu'il en reviendrait avec la croix. I] a sollicité 
la mission en usant de toutes les platitudes et de 
- toutes les intrigues pour supplanter ses rivaux. 
Comment non? Il a mis en branle son tuteur 
Huvelin, qui a forcé l’amiral de Helgoét 4 voir le 
ministre de la Guerre! Tout ca me dégoitte d’abord ; 
mais la n’est pas la question. Il y a six semaines, 
quand le militaire eut appris le succés probable 
de ses démarches, il s’est avisé qu'il allait étre 
bloqué la-bas, tout seul dans la brousse, et qu'il 
s’ennuierait a la mort. Il a voulu partir avec une 
fille agréable. I] m’a vue jouer en coquette Mari- 
vaux, avec la poudre et les mouches, un jour de 
féte réussie. I] a été flatteur et gentil. Nous avons 
plaisanté ensemble. La-dessus...; tu vas voir : 
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la-dessus j’apprends que sa famille a raté le ma- 
riage quelle lui destinait avec la petite Coltot de 
la banque Coltot. Sept cent. mille de dot. Alors. 
ma Juliette s’est mis en téte de faire choisir au 
hussard, comme pis aller, Isabelle, coquette de 
Marivaux. Ma tante Emilie a trouvé l’idée sublime. 
Javoue qu’ignorant tout ce micmac, j’avais eu 
la bétise d’aller, deux fois, au bout du parc, a 
la balustrade du saut-de-loup, oh! avec Juliette, 
les mercredis ot les hussards font par ici du ser- 
vice en campagne. Le lieutenant s’est cru amou- 
reux parce qu'il est passé a cheval, et qu’il nous a 
demandé de vos nouvelles a tous... Bien entendu, 
je me suis amusée_un peu a jouer la friponne 
de vieille estampe. Bref, le hussard s’est dit : 
«Voila mon affaire, puisque maman a raté les 
sept cent mille, et que je n’ai plus le temps de 
chercher ailleurs. J’emporte au Yunnan une 
bonne malle bien garnie, trois nécessaires de 
voyage, une collection de brosses a dents, une 
caisse de conserves, un cheval, deux chiens de 
chasse, et une coquette-Marivaux...» Eh bien, 
non! Il se passera de coquette. Il en trouvera 
une jaune, la-bas, avec des yeux bridés. C’est 
plus nouveau! Et, comme pis aller, ca me vaut 
bien ! 

Isabelle déclame cela furieusement. Mon Dieu ! 
oui, on l’a choisie 4 défaut de Me Coltot, qui ne 
voulait pas manger, en Chine, la rente de sept 
cent mille francs. Qu’importe cela?... Isabelle 
n’aura point de peine a faire oublier M!& Coltot. 
Félix sort de la chambre voisine : 

— Tu ne voudrais pas tout de méme, mon 
oncle, que ma sceur épouse un assassin a brande- 
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bourgs qui va massacrer la-bas des pauvres 
Chinois plus intelligents et moins cruels que 
lui? 

— Ou qui va protéger, contre des brigands 
tortionnaires, les malheureux ouvriers du rail 
destiné au ravitaillement des populations que 
déciment les famines périodiques. 

— Tu parles!... On va leur porter l’absinthe 
des mercantis, et toutes les contrefacons dont 
nous ne voulons plus en France, mais qu’on leur 
vendra au poids de l’or, en les trompant sur les 
échanges. Tu ne voudrais pas qu Isabelle se fit 
complice de tous ces crimes. 

— Tues un sot. 

— Alors Jaurés est un sot, Guesde est un sot, 
et tous ceux qui les approuvent ; et le Parlement 
qui a voté contre les entreprises coloniales, et le 
pays qui élit ces députés, et les Annamites qui se 
révoltent contre la tyrannie frangaise, ces pauvres 
diables qu’on appelle « pirates » pour avoir le droit 
de les décapiter, s’ils se rebiffent contre l’ex- 
ploitation de leur travail... 

— On meurt moins en Annam qu’autrefois. 
Il y a des ponts sur les riviéres... La voie ferrée 
du Yunnan enrichira toute la vallée du fleuve 
Rouge par ou s’effectueront alors les transactions 
entre la Chine occidentale et le monde entier. 

— A ce moment-la, on aura décapité tellement 
de pirates qu'il ne restera plus un Tonkinois pour 
jouir des bénéfices. Je comprends bien Isabelle de 
ne pas vouloir se méler 4 toutes ces sales machina- 
tions de la Haute Banque, et a tous ces massacres. 
Elle a joliment raison, ma sceur... Moi, je l’ap- 
prouve. 
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— Voyons, Isabelle, n’écoute pas cet imbécile... 
Réponds-moi, 

— Mais j’ai répondu. Le lieutenant B... ne 
m’emportera pas, comme pis aller, a Lao-kai dans 
son bagage. 

— Il te déplait ? 

— Non. Au contraire, Il n’est méme pas béte. 

— Alors? 

— D’abord, je veux rester en France, a Paris, 
J'adore les arts, la littérature ; je veux cultiver 
mon esprit, 

— Ta mére n’est pas riche, Ce mariage t’épar- 
gnerait bien des épreuves, 

— La pauvreté n’a rien qui m’effraye, 

— Tu n’as pas dit cela toujours, Pour échapper 
a la médiocrité, tu veux te faire comédienne, 
malgré nous tous, malgré des objections que tu 
sais fort graves, 

— Je ne les admets pas cependant. Peu im- 
porte. Je gagnerai toujours mon pain, soit dans 
un bureau, soit dans un théatre. 

— Il t’aime, ce garcon,,. Il est en bas, tout pale, 
Il se désespére entre Juliette et ta mére. Viens le 
voir. ; 

— Non, 

— Il t’aime certainement. 

— Qu’il démissionne, s'il l’aime!... crie Félix. 
Qu’il prenne un métier honnéte, un métier de 
producteur, pas un métier de destructeur. II s’in- 
téresse aux chevaux. Qu’il se fasse charretier, 
cocher-livreur. Je l’estimerai, Isabelle aussi... 

— Tais-toi, Tu es incapable de risquer ta vie 
pour ton idéal, comme lui va la risquer pour le 
sien. 
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— Tu n’en sais rien. 

— Je m’en doute. Je ne t’ai pas encore vu 
sur les barricades. Va done prendre l’air un in- 
stant... Isabelle! pense a ta mére qui souhaite 
ten bonheur parce qu'il est le sien. 

Félix, avant de sortir : 

— Maman a-t-elle suivi les conseils de ses 
parents pour se marier?... Elle n’a pas voulu 
étre l’esclave des morts, elle non plus. 

— Je fais comme elle. j 

— Ca lui a peu réussi, 

— Entre mon pére et l’oncle Huvelin, moi non 
plus je n’aurais pas hésité. 

—TIl ne s’agit pas d’Huvelin. Il s’agit d’un 
jeune homme, et de qui tu seras fiére.,., et qui 
t’assure une vie facile... 

— Tout ¢a ne me touche pas. 

— Que te faut-il donc ? 

— Mon indépendance et ma dignité. 

— La pauvreté ne garantit pas l’indépendance, 
hélas ! Loin de la ! : 

— Pourquoi ?... Si l’on travaille ? 

— Travailler, c’est obéir au maitre, au patron, 
au public dont la faveur est nécessaire méme a 
une dramaturge, méme a une actrice, comme a un 
négociant. Crois-moi, Isabelle... Crois ton oncle... 

— Je sais que tu dis ca pour mon bien. 

— Juliette, qui t’est si dévouée, l’a voulu, ce 
mariage. Elle l’a préparé. Elle a introduit ta tante 
dans le complot. A elles deux, elles ont séduit 
la famille du lieutenant. Tout ce monde t’invite 
et t’ouvre les bras... Retrouveras-tu, dans la vie, 
une seconde fois, la méme chance ? 

— Cela m’est égal !... 
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Avant ce mot de rage, Isabelle a hésité. Autant 
que je puis le deviner, cette belle fille ne doute pas 
qu'elle repousse la félicité méme. Elle sacrifie son 
avenir a je ne sais quel orgueil féroce pour elle- 
méme. Et comme je la sens fléchir, je redouble 
mes instances. 

Je voudrais tant réussir a la convaincre! J’es- 
pére encore que cet entétement est de parade, 
qu'elle se fait prier, qu’elle cédera. Est-il possible 
qu Isabelle anéantisse, par un amour-propre idiot, 
sa fortune, une vie subitement offerte d’aisance, 
d’affection, d’honneur ! Offerte a la pire misére, la 
misére aux gants reprisés ? 

Isabelle se contemple dans la glace de l’armoire. 
Elle se loue d’étre, au réel, la tragédienne qu'elle 
y voit chargée de sa chevelure sombre, drapée 
dans cet ample peignoir bleu, la bouche san- 
glante, les sourcils froncés. Et, soudain, elle lance 
la tirade en gesticulant : 

—Non, je n’épouserai pas cet officier, jus- 
tement parce qu'il appartient a une famille de 
riches, a la classe qui nous humilie tous, qui refuse 
au génie reconnu de mon pére les biens qu’elle 
prodigue, avec son or, a ses carrossiers, a ses épi- 
ciers, a ses tailleurs, a ses banquiers, mais qu’elle 
refuse aux créateurs de son esprit... Non, non, 
non. Je ne veux pas étre la femme de celui qui 
protége cette infame richesse contre la colére du 
peuple affamé. Je ne veux pas étre de la classe 
qui a laissé mourir dans le désespoir les Berlioz 
et les Verlaine, pour combler des Félix Potin et 
des Chauchard plus que les anciens rois... Plus 
que les anciens rois... Non, je ne veux pas me 
souiller l’esprit dans cette bassesse. Ils ont marty- 
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risé le pére. Ils le laissent courir méprisé, mendiant. 
Ils. n’auront pas la fille. Ils ne l’auront pas! Tu 
entends ! [ls ne l’auront pas. Et, si celui-la m’aime, 
je le souhaite pour qu'il en souffre, pour qu’il se 
désespére. Je voudrais qu'il se suicidat! Et j’é 
claterais de rire ; tu entends : j’éclaterais de rire 
devant son cadavre, moi! Car je vous déteste 
tous, tous, tous ! 

— Moi aussi ?... 

Isabelle n’a pas répondu. Epuisée, elle s’affaisse 
dans un fauteuil. Je la regarde avec tristesse. 
Demain, Isabelle regrettera son délire. Et je ne 
puis, a cette heure, lui faire rejeter le masque 
tragique, la tunique et le cothurne pour devenir 
ce qu'elle est, au fond : une noble fille contente 
d’étre choisie par un brave garcon, et préte a 
partager avec lui les joies, les peines d’une existence 
courageuse. 

A mon exemple, elle veut soustraire son indi- 
vidualité aux liens sociaux. Elle se débat contre 
Vamour méme qui, peut-étre, a soulevé son coeur 
derriére la balustrade du parc, lorsque cet officier 
devint lyrique, par-dessus le saut-de-loup. Ah! 
Thérése, voila ce que ton indépendance a créé, 
sceur généreuse et fiére ! 

— Stéphanie Clermont aime mieux l’argent 
que moi, hein ! mon oncle ? 

Enrouée, la pauvre enfant grogne cette mé- 
chante boutade au moment oti je me retire. 

En bas, l’officier que Thérése avait mis au cou- 
rant de ma démarche a lu, sur ma figure, le résultat. 
Mes paroles simplement accusent l’état nerveux 
d’une jeune fille trop sensible, puis invitent B... 
a revenir dimanche. Ce malheureux garcon tremble 
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de tout le corps. Il nous salue, et, refusant de dé- 
jetiner avec nous, il se précipite dans son auto- 
mobile qui l’empotte, tourne devant le Tapis- 
Vert, disparait, comme toute autre voiture, der- 
riére le pavillon du garde. Thérése, pourtant, voit 
senfuir l’espoir qui l’avait, quelques jours, ré 
conciliée avec les apparences de univers. 

Je presse Juliette de me dire ce qui a faché 
sa cousine. Le hussard a, parait-il, insisté trop sur 
les habitudes religieuses qu'il convenait d’avoir. 
Il a plaisanté les génies incompris, comme ¢a, en 
Yair. Isabelle s’'imagina que c’était une allusion a 
son pére. Erreur. Juliette pleure 4 chaudes larmes. 
Le petit visage a fossettes se tuméfie. 

Dans la sallé de la Révolution, nous restons 
debout, fiévreux. Emilie descendue se courrouce. 
Elle léve au ciel ses beaux bras blancs avec son 
réticule et ses journaux illustrés : 

-= Oh! ma pauvyre Thérése, comment les as-tu 
élevés, tes enfants ? Comment les as-tu élevés ? 

— Comme j’ai pu, et comme j’ai dt. 

— Tu as fait leur malheur... avec le tien. 

= Oui, si l’argent est tout. 

= Mais tu ne peux t’en passer d’argent, ma 
pauvre amie. Tu ne peux pas t’en passer. Qui 
de nous peut vivre, ici, comme les Cafres, sous 
une hutte de paillotis, avec une vache maigre et 
des fruits pourris? Qui de nous? Ce n’est pas 
ton fils? Il offre des cadres de dix mille ftancs 
aux dames dont il veut se faire remarquer.., Ce 
n'est pas Reynart? Il place du champagne a 
Vétranger plutdét que de gagher, ici, dix-huit 
cents francs a corriger les épreuves de musique. 
Ce n’est pas toi, qui te lamentes, du matin au soir, 
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qui t’irrites, qui te faches, qui soupconnes chacune 
de nos paroles comme si elles renfermaient une 
insulte. Pourquoi as-tu fait un caractére pareil 
a ta fille? Pour qu’elle chasse le bonheur 4 coups 
de fouet, quand son esprit chagrin et susceptible 
invente des allusions hostiles dans les déclara- 
tions méme de l’amour. Elle chasse l’amotir méme 
a coups de fouet. L’amour désintéressé, franc, 
l’‘Amour par un grand A, Isabelle le chasse A coups 
de fouet !... A coups de fouet ! % 

Satisfaite de cette expression, Emilie la répéte 
vingt fois en trépignant. Sur une chaise, Juliette 
effondrée ne se console pas. Elle sé mouche, 
sanglote, et sé retnouche. Jamais on n’ett pu 
croire si véritable l’affection de cette enfant pour 
Sa cousine. Tandis que mes sceurs discutent et se 
reprochent copieusement leurs défauts, leurs 
etreurs, j’entreprends la fille d’Huvelin. Que la 
superbe intelligence d’Isabelle demeure enlizée 
parmi les humiliations et les soucis de la vie, cette 
pativre Juliette ne s’y peut résoudre. Elle avait 
entrevu, dans ce mariage, le salut définitif. Et, 
de toutes ses forces, elle avait, trois semaines, 
endoctriné sa mérée, son pére et, chose difficile, 
les oncles de l’officiet quelque peu rébelles. Enfin 
tous les obstacles franchis, et quand Isabelle avait 
a sa cousine avoué dé la sympathie, méme du 
goat sensuel pour ce geéntil garcon, tout s’anéantit 
sans raison. Juliette et moi tombons d’accord 
la-dessus : Isabelle veut épouser le lieutenant, mais 
elle ne le peut a cause d’un excessif orgueil. Elle 
a peur d’étre mise en contradiction avec ses prin- 
cipés anciens de pauvresse, par son imbécile de 
frére. Non qu’éllé attache au jugement de Félix 
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un prix quelconque, mais parce qu’elle reconnai- 
trait, en cette voix de révolte, ses propres senti- 
ments d’autrefois, Isabelle sacrifie a des vérités 
de jadis, qu’elle dément aujourd’hui, tout son 
bonheur ; et elle sait qu’elle accomplit ce sacrifice. 
C’est trés beau ou trés béte, dis-je. 

— C’est a la fois trés beau et trés fou..., rectifie 
Juliette. Mais le sacrifice de Polyeucte ne me 
semble pas moins fou. Isabelle pense selon la lit- 
térature héroique. Je len aime davantage... 
Cependant, que faire pour la sauver ? 

— On ne la sauvera pas. 

Huvelin rentre alors, iluminé par la pluie qui 
ruisselle sur son capuchon et sa pélerine, qui 
noircit le poil de son alezan. Informé de la ca- 
tastrophe dés qu'il a mis pied a terre, dés qu'il a 
gravi les marches, il se tourne vers Thérése : 

— Voila votre ouvrage de vingt ans, ma chére. 

— Si, vraiment, cet officier a raillé mon mari 
devant ma fille, je ne regrette pas qu'elle pré- 
fére a l’argent l’honneur et le respect des siens. 
Isabelle Reynart n’est pas une Stéphanie Cler- 
mont. 

— Alors, tout va pour le mieux. A table! 
Voici Claude qui ouvre a deux battants la porte 
de la salle a manger... Robert déjeune chez l’a- 
miral a qui nous avons souhaité le bon; our. 

Serait-ce donc pour ne pas imiter M!® Clermont 
qu Isabelle a rompu ses fiancailles ? 

A moi les responsabilités de ce malheur ; encore ? 
A moi ? 

Parfaitement. 

Pour avoir trop combattu, vilipendé cette 
petite fille devant tous, sans doute Isabelle n’ose- 
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t-elle, par vergogne, accepter un « mariage 
riche ». 

En prenant place a table avec son frére, et 
comme Huvelin lui demande ironiquement de 
ses nouvelles, elle répond, le sourire aux lévres : 

— Je n’ai pas perdu la matinée. J’ai refusé 
de me vendre. 

milie a haussé les épaules. Nous avons parlé 
de cet affreux temps et d’échanger le chateau 
contre une bastide provengale bien exposée au 
soleil du Midi. Chacun s’animant, désirant surtout 
éviter les propos périlleux, nous vantons nos 
souvenirs et nos espoirs de voyages. Huvelin 
annonce qu'il envoie son fils a Londres. Robert 
part aprés-demain. Aprés avoir assisté aux funé- 
railles d’une parente, il ira regarder, a la National- 
Gallery, les portraits historiques d’Angleterre. 
Excursion propice aux travaux du futur licencié. 
Les mérites de Hogarth, de Lawrence et de Rae- 
burn distraient un peu nos esprits du drame qui, 
sévérement, obséde le silence de Thérése. Cette 
conversation se prolonge devant les estampes 
de la salle anglaise, celles des murs et celles des 
portefeuilles... Emilie préfére un Lancret de 
Pétersbourg. Félix tache de nous initier a Cézanne. 
Huvelin s’en tient aux antiques de Naples. Isa- 
belle affecte d’opiner en faveur de Watteau et 
de Romney. Lucidement toutefois elle continue 
de repousser les exhortations de Juliette qui la 
supplie d’écrire 4 l’officier. Déja Huvelin et Félix 
se chamaillent dans la salle de billard. Nous ne 
parlons plus que du lieutenant B... Nous con- 
jurons Isabelle de ne pas manquer sa vie. Petit 
a petit, j’apprends tous les détails du complot 
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qui se tramait, depuis des semaines, sans qu’on 
m’etit averti de rien. Le lieutenant n’était pas 
venu par hasard a notre féte champétre. 

Cest la premiére fois que mes sceurs et mes 
niéces me tiennent a l’écart d’une affaire impor- 
tante. Je m’en afflige infiniment. Me considérent- 
elles comme un imbécile qui compromettrait, 
par des impairs, toute combinaison délicate? 
Jusqu’a présent, elles avaient toujours témoigné 
de leur foi en ma sagesse. 

Lintrigue avec Stéphanie les a-t-elle, 4 ce 
point, détournées de moi ? 

Evidemment je pourrais leur dire que cette 
union ne se fera pas; mais je ne me résous point 
a leur certifier, ainst, mon abdication. Je m’aper- 
cois quelles me déplaigent. Emilie, Thérése, 
avec qui j’ai passé mon enfance, avec qui je me 
suis éduqué, instruit, avec qui j’ai soigné, cing 
ans, l’agonie de notre pére, puis consolé notre 
pauvre mére! Emilie A qui je dois ma fortune 
puisqu’elle sut obtenir de la Banque Huvelin 
lescompte de mes traites, A V’heure ot, par la 
témérité de Clermont, nous allions déposer notre 
bilan! Thérése 4 qui je dois de vivre; car elle 
obtint de Reynart qu’il amenat, dés ma dépéche, 
par le rapide, son vieux camarade, ] illustre chirur- 
gien, Séculus, vers le grabat of j’agonisais le 
ventre ouvert dans le village basque, aprés la 
catastrophe du Sud-Express! Emilie a qui jai 
tout confié de mes affaires, Thérése 4 qui j’ai 
tout dit de mes réyes, se peut-il que je ne vous 
chérisse plus ? 

Vous m’étes seulement fatigantes et cupides? 
Diailleurs, je le sens bien : vous me négligez 
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aussi. Emilie ne me sauverait plus de la faillite. 
Thérése ne porterait plus a l’usurier le portrait 
que Puvis de Chavannes a fait de Reynart, cou- 
ronné par l’Harmonie, afin d’arriver a temps, 
avec le sauveur et tous les appareils nécessaires, 
dans le galetas de Luz. Nous avons échangé, 
maintenant, trop de pensées hostiles, trop de pa- 
roles justiciéres. L’insignifiance de Stéphanie a 
brisé les liens qui nous unissaient depuis quarante 
ans, et plus, ceux que notre mére avait noués 
autour de nos coeurs sur ses genoux sacrés. 

Qu’as-tu fait, petite Stéphanie, de notre fran- 
chise, de notre fraternité? Ton grand sourire 
mélancolique et ton pas de cigogne incarneront 
la fatalité la moins prévue, la plus sinistre. 

Parce qu’on a parlé de voyages, l’envie me 
prend d’obéir aux appels du consul et de l’avocat 
qui m’écrivent du Chili. Je perdrai le prix de mes 
cargaisons, si je ne me présente moi-méme, a ce 
quils affirment, devant le juge de Valparaiso, 
si je n’organise, la-bas, pour l’avenir, un autre 
systéme de crédit bancaire et de recouvrements. 
Franchissons l’Atlantique, puis les Cordilléres. 
Le motif est suffisant pour m’écarter de Clermont, 
et pour fixer, a l’heure de mon retour, |’explica- 
tion définitive. De Lisbonne ou de Dakar, je lui 
manderai ma décision. 

Dés cet instant, je ne pense plus qu’a cela. 
Et me voici, deux jours aprés, dans les affres 
des préparatifs. Le garde visite les fusils de chasse. 
Ernest fourbit les flacons. Maria garnit, avec 
scrupule, la pharmacie de yoyage. En compagnie 
d’Huvelin, je vais, 4 Paris, faire des visites. Il 
me faut obtenir certaines lettres d’introduction 


224 STEPHANIE 


auprés de personnages influents 1a-bas. Ce voyage 
m’amuse. L’espoir de ses plaisirs me rajeunit. I] 
est ;convenu qu’en mon absence M™ Huvelin 
régira la maison. A propos des soins qu’exigent 
les lévriers, je conseille de rappeler, au lendemain 
de mon départ, M'*® Clermont fort au courant de 
toutes choses. Emilie ne présente pas d’objection. 
Devinerait-elle, malgré mon silence, l’état de mon 
ame, et que je suis loin, maintenant, de m’unir a 
Stéphanie? En effet, je m’assure davantage que 
les agréments de la fortune ne lui procureraient 
pas toutes satisfactions. Elle s’ennuierait entre 
mes soeurs et mes niéces dont Vironie lui rendrait 
Vexistence difficile. Fatalement la jeune femme 
chercherait un jouvenceau pour jouer achat perché, 
comme dit Huvelin. Mes soup¢ons agaceraient 
Vinconstante. Et moi, je serais bien en peine 
de trouver ma quiétude au milieu de toutes ces 
complications. 

Cependant les motifs subsistent qui me déter- 
minérent a l’erreur. De plus en plus, le joug de 
la famille s’alourdit sur moi. Les épitres de Rey- 
nart deviennent trop claires en leur lyrisme. Il 
me faut convaincre Thérése de ne pas chercher un 
autre appartement a Paris, -puisque le proprié- 
taire lui a donné congé, puisque Reynart ne paye 
plus, en ce moment, les quittances. Elle louera, 
vers janvier seulement, ailleurs. J’acquitte les 
termes en retard. Je désintéresse les fournisseurs 
du quartier et m’occupe du transport au garde- 
meubles. Thérése est installée dans le chateau, 
provisoirement, a ce qu'elle croit, définitivement, 
a ce que je crains. A notre pauvre mére, j’ai pro- 
mis que je n’abandonnerais pas sa fille malheureuse, 
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ni les enfants. L’échéance est venue. Je tiens pa- 
. role. De son cété, Huvelin consent a4 prendre Félix 
dans la banque, et l’y garder sous sa coupe, prés 
de son cabinet, dans le bureau des secrétaires. 
Félix marchera droit ou il dira pourquoi. Je pars 
tranquille. Quant a la fiére Isabelle, nous la lais- 
serons noircir du papier a sa guise. Elle se félicite 
de sa rigueur. Désireux en effet de ne pas souffrir 
vainement, le hussard n’a voulu la revoir que si, 
d’abord, elle promettat sa main. Les deux or- 
gueils ne se sont rien cédé. Isabelle n’a point fait 
partie du « bagage » expédié a Lao-kai. Le hussard 
va dans un poste lointain vivre, plusieurs années, 
au milieu de périls monotones et quotidiens, sans 
appui, sans confidente, sans douceur. 

Je m/irriterais contre Isabelle si elle ne parait, 
de son intelligence brillante, de sa grace raffinée, 
cette campagne ou le soleil enfin rayonne. Bras 
dessus, bras dessous, les deux cousines s’élancent, 
prestes, et en robes de linon, par les sentes ména- 
gées le long des blés verts, des coquelicots écar- 
lates. Les lévriers suivent. C’est un cortége de 
- poéme que je me plais fort a contempler de ma 
fenétre. Ces deux jeunes filles s’adorent. La preuve 
d’absolu dévouement qu’offrit linitiative de Ju- 
liette 4 sa cousine influence ce caractére jusqu’alors 
si farouche, et que fortifie la certitude indéniable 
d’avoir conquis ce jeune lieutenant, de l’avoir en- 
suite éconduit, avec les avantages d’une situation 
flatteuse, les sécurités d’une fortune importante 
déja, considérable plus tard. De cette épreuve 
Isabelle sort contente de soi. Elle se juge en accord 
avec ses principes, et le déclare. Elle posséde la foi 
en cette supériorité ree que ne put entamer la 
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plus licite des tentations. Isabelle léve plus haut sa 
téte altiére. Consciente de sa réalité, cette vertu 
nous domine. En effet, depuis sa mére qui, tout 
espoir perdu, l’a louée trop de cette constance, 
jusqu’aé sa tante d’abord furieuse et maintenant | 
stupéfaite devant cet héroisme vrai, jusqu’a 
Huvelin aujourd’hui respectueux de ce que son 
ironie nomme « une naiveté sublime », nous sommes 
tous dans l’admiration. Atmosphére spirituelle 
qui rasséréne la jeune fille. Elle n’a plus a se dé- 
fendre. Elle n’a plus a s’affranchir. De beaux 
jours se suivent aménes et pacifiques. 

Peu a peu elle abandonne ses facons de tra- 
gédienne combative. Elle contredit moins les 
opinions d’autrui. Elle ne déclame plus ses théories 
d’indépendance sociale et artistique 4 la moindre 
occasion. La prophétesse s’apaise. Stire de sa 
supériorité, elle devient conciliante, et affable. 
Voici qu'elle ne critique plus Robert Huvelin. Les 
photographies des tableaux qu'il nous adresse 
de Londres sur cartes postales, Isabelle en vante 
le choix. Elle envoie méme des compliments a la 
poste restante de Calais ot le voyageur s’attardera 
quelques jours en visitant les abords de la place. 
Il se propose de compléter certaines recherches 
historiques que son professeur entreprit sur le 
siége fameux de 1346. 

... A Vheure du thé, cet aprés-midi, surviennent 
l’amiral et la baronne. Il a voulu qu’elle me dise 
adieu avant mon départ. Pauline souffrante pré- 
tend se guérir a l’air vif de la mer du Nord, et, 
pour une semaine, se rend a Boulogne. La goutte 
malheureusement empéche Helgoét de l’accom- 
pagner. 
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Je regarde Emilie. Nous réprimons nos sourires, 
Boulogne est proche de Calais. Pauline va re- 
joindre Robert. Impatiente, la jeune femme veut 
abréger leur séparation en allant le recevoir au 
débarqué. Evidence, Ils s’aiment. Ils trompent. 
Ils mentent, 

Est-ce la effet de l’ordre, de la discipline clas- 
siques tant voulus par Robert ? 

Pauline de Helgoét a compris notre soupcon. 
Elle n’a pu s’empécher d’un certain trouble. 
Aussi feint-elle d’admirer la fuite de la biche que 
poursuivent inutilement ‘les lévriers. Pauline dé- 
tourne ainsi, vers le parc, l’émoi de son visage. 

J’entraine l’amiral dans la bibliothéque; car 
Félix, de ses yeux méchants, et livide, fixe la 
traitresse... Helgoét pourrait s’apercevoir de cette 
comédie sentimentale, Sagement, Thérése entraine 
son fils, pendant qu’Isabelle et Juliette poussent 
la visiteuse sur la terrasse, en appelant a tue- 
téte les chiens qui touchent presque les ruées de 
la béte. Grace au tumulte de cet incident, les 
chances de drame se dissipent. J’offre a mes amis 
de leur montrer les nouvelles voliéres de la faisan- 
derie repeuplée. Thérése referme en hate la fenétre 
de son appartement ot: Félix commence une scéne 
romantique. Aussi j’amuse mes hétes loin de la 
maison, jusqu’a la minute des adieux. Pauline 
de Helgoét assise dans son auto me tend la main, 
une fois encore, avant qu’Ernest referme la portiére: 

— Revenez-nous vite. J’aime les gens intelli- 
gents, moi; et je suis au désespoir quand ils me 
fuient. 

Ma diplomatie ne fut pas inutile, 

A peine l’automobile de l’amiral a-t-elle décru 
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dans la perspective de la charmille, j’entends mon 
rapin adapter a son désespoir des souvenirs litté- 
raires que, tour a tour, il hurle ou déclame. 

Agacé, Huvelin emméne les jeunes filles au fond 
du parc. Je ne tiens guére a ce que les domestiques 
clabaudent ; et je monte la-haut pour calmer 
Vimprudent. 

Il a déchiré son col, arraché sa cravate, ébou- 
riffé sa chevelure. En ce moment, il entasse dans 
sa valise quelques nippes afin de courir a Calais, 
d’y provoquer son rival. Thérése le conjure de se 
taire. Moi aussi ; et je lui fais observer qu'il ne lui 
appartient pas de déshonorer cette jeune femme, 
ni de ridiculiser l’amiral, en criant comme un fou. 
Alors il consent a baisser le ton : 

—C’est cela... dit-il... C’est bien cela... Je 
n’ai qu’a me taire, qu’a subir parce que je suis le 
pauvre. Cette catin m’a trahi, elle me rend gro- 
tesque, et l’autre sublime. Je n’ai qu’a m’effacer, 
qu’a plier, qu’a garder le silence. Et pourquoi ?... 
Pourquoi? Pourquoi devrai-je plier sans cesse, 
toujours plier, plier... plier... Je ne suis rien, 
alors? Je ne suis rien parce que je ne me fais pas 
une raie par derriére avec une lotion a quinze 
francs la fiole. Je ne suis rien parce que je n’ai pas 
trente-six costumes hideux, avec des pantalons 
trop larges, des manchettes pour éléphant, et des 
souliers bossus? Je ne suis rien parce que je n’ai 
que des sous dans ma poche, en place de louis ? 
Il l’a achetée, lui. Il l’a achetée! Et cependant 
Pauline m’aime. J’en suis sir. Il a profité de son 
argent pour la tenter, pour m’arracher mon seul 
bonheur, mon seul pauvre petit bonheur ; maman, 
maman ! 
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Aprés ce cri d’incontestable sincérité, le mal- 
heureux se cache la téte dans les bras. Il s’ef- 
fondre a genoux contre son lit. Félix ne pleure pas, 
mais de brusques frissons secouent sa maigre échine. 

Thérése s’agenouille prés de lui, l’enlace, et le 
console avec des mots tendres... I] gémit : 

— Maman, maman, tu ne m’as créé que pour 
la misére et Vhumiliation! Pourquoi m/’as-tu 
créé ? 

Thérése tourne vers moi sa face de martyre. 

— Vraiment, je finirai par le croire : ma vie n’a 
été qu’une série de crimes... 

— Tais-tol... ai-je dit... Et laisse cet enfant se 
calmer. A son age, nous avons tous connu ces 
douleurs, violentes et bréves,... heureusement. 

Se plaint-il avec raison, ce gaillard qui flane 
ici dans un chateau, suffisant, au milieu d’une 
famille amie, entre une sceur et une mére qui 
le chérissent ?... Que lui faut-il donc ? Il a presque 
tout ce que procure l’argent, sauf la peine de le 
gagner. Pourtant il reproche sa vie a celle qui 
Yenfanta. Pendant que je m’éloigne, sa voix 
résonne dans le couloir, plaintive, déchirante : 

— Maman, maman, pourquoi m/’as-tu_ créé, 
pourquoi m’as-tu créé? Comment m/’as-tu créé 
pour tant de misére et de honte? 


XIII 


Le soleil qui se léve derriére les sables d’Afrique 
darde ses feux sur l’étendue laiteuse de 1’Océan. 
Vieille terre qui, loin de ce navire, recules, et qui 
deviens vapeur a l’horizon, tu as vu mon courage. 
Elle est écrite, la dépéche effagant tout le réve 
formé quelques instants pour mon avenir si court. 
Je n'ai paS su m/affranchir, mais était-ce l’af- 
franchissement que changer le joug? Petite Sté- 
phanie, dans le cable noyé, la-bas au fond de 
cette mer, ton destin va courir, tout a l’heure, 
Sans doute ne sera-t-il pas celti de ton espoir. 
Sans doute, si ton pére maintenant ne me trompe 
plus. 
Autour de cette enfant et de son insignifiance, 
que de passions furent déchainées! Me voila sur 
la mer ot j’ai di fuir. Partout l’espace me sépare 
de ceux qui m/’affligérent. Ces vingt jours de tra- 
versée vont m’étre reposants. Me voila débarrassé 
méme de la derniére hésitation qui, jusqu’a Dakar, 
me tourmenta. Devant ce bananier ombrageant, 
4 Vhétel, le bureau du télégraphiste, je me suis 
encore demandé si M!® Clermont, chatelaine 
tranquille, ne serait pas trés heureuse. Les humi- 
liations de la misére vraiment les compensera-t-il, 
cet amour du commis qui jouera bientét avec elle 
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au chat perché? La encore, parmi ces messieurs 
si fiers en leurs costumes blancs, et qui se pré- 
tendaient a haute voix d/inconsolables boule- 
vardiers, j’ai pensé au télégramme affirmatif. 
Non. Au lieu de cette poupée gracieuse et amu- 
sante, la douleur de Thérése, l’orgueil d’Isabelle, 
la révolte de Félix habiteront avec ma vieillesse... 
Quelle prise ont sur moi la tradition héréditaire 
et le souci de l’avenir social ! 

Contre élément que voici profond, circulaire, 
multiple et vivant, toute l’impassibilité des falaises 
a moins de force, et toute la résistance subtile 
et variable des dunes moins de souplesse. Elles 
l’étreignent, mais s’effritent et se muent en la- 
gunes. De l’antique société rien n’a péri malgré 
tant de révolutions, de guerres religieuses ou 
sociales... Des noms changérent et des formules, 
quelques apparences, mais la loi romaine de la 
famille, de la gens implacablement persiste a 
travers les siécles nouveaux. 

Rayons de feu, vous empourprez aussi la mer 
fraiche, chantante, le sillage angulaire, glauque 
et blanc qui bouillonne jusqu’a la courbe de l’ho- 
rizon, depuis la poupe ou je souffre. 

Pourtant j’ai juré de vivre en repos, durant 
cette course par l’Atlantique. A cette heure de 
l’aube sur le pont désert et net, il faut que je me 
sente libre, content de lair qui s’enlace 4 ma 
figure, et de l’espace maintenant lumineux. 

Verte ici, bleue la-bas, et qui scintilles au soleil, 
mer, de toi je réclame le plaisir du voyage. Gonfle 
sous le paquebot qui s’incline, puis redresse dans 
le ciel les angles de ses cordages fixés aux pointes 
des mats. Creuse ton flanc. Découvre sous ce bal- 
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con tes abimes mouvants qui ruissellent, se com- 
blent, se bombent et se dorent. Le chant de l’es- 
a -, comme dit Reynart. Heure magnifique ! 

. Que ne suis-je poéte, peintre, musicien !... Je 
percois tout cela, dans ce moment..., et la crairite 
d’avoir brisé le réve d’une petite fille, et la honte 
d’avoir été dupe. 

J'ai regagné ma cabine. J’ai dormi, enfin. 
Le luxe des portiéres en soie bleue et des lambris 
en citronnier poli salue mon réveil. Au dehors, la 
vie bavarde prés de mes hublots ouverts sur le 
pont. Les passagers se complimentent. Ls s’offrent 
leurs cigares. Les Anglais marchent déja par trio 
en silence. A grand bruit, les cinq demoiselles de 
Montevideo jouent a la marelle pour leur galerie 
de jeunes Brésiliens aux élégances parfaites. La 
glace étroite et haute de l’armoire refléte ma téte 
de zouave sur l’oreiller. Bon ! Dans leur cadre de 
barbe fauve et grise, mes lévres rouges, mes joues 
plates et halées me plaisent, si je blame, aux 
angles des paupiéres fripées, cette double patte 
d’oie que désignent des stries heureusement fines 
encore. Mes mains que je léve pales et longues mé- 
ritent les soins dont je les harcéle. Sur mon front 
bléme un peu, les crins hérissés, courts, font une 
couronne d’argent oxyde. Tout cela n’est point 
répugnant. Autrefois, j’eus le visage moins large, 
des cheveux abondants et qui recouvraient ce 
front bas. Aujourd’ hui, dans mon ample robe de 
chambre, je m ’attribue l’aspect d’un sage orien- 
tal. Que ne puis-je me promener ainsi toujours ? 
J’aurais meilleur air que dans mon veston si 
défavorable a cette académie que j’immerge dans 
la baignoire et qui me parait encore trés digne d’in- 
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spirer le sculpteur d’un dieu fluvial, ou d’un triten 
corpulent. Dans cette cabine de pont, je navi- 
guerais des mois et des mois, n’était la répulsion 
de l’eau marine pour le savon du bain. Tout en 
céramique blanche, le cabinet de toilette avec ses 
étagéres d’acajou, ses robinets de nickel, ses 
cuvettes profondes, son lustre électrique me sug- 
gérerait l’illusion de la terre ferme, si, de temps a 
autre, le coup de roulis ne me bousculait dans la 
baignoire en suscitant une vague qui me gifle. 
Il est plaisant de se costumer en flaneur de casino 
méme quand la glace de l’armoire soudain vous 
saute a la figure, la porte s’étant ouverte au gré 
du tangage. Le relent néanmoins des vernis et des 
tissus mal aérés par le hublot charge le cerveau de 
migraine. Mieux vaut se hater, s’enfuir, tituber 
dans le couloir blanc, se rattraper a la rampe, 
ouvrir malgré le vent l’huis du pont, et respirer 
la brise qui a fraichi. 

J’aime ces regards de eurieuse déférence, hom- 
mage rendu par les passagers de premiére au 
monsieur qui oceupe une «cabine de luxe ». Par- 
mi ces jeunes créoles se promettant tous une vie 
triomphale, j’apparais comme un exemple en 
costume bleu et en souliers gris, avec, au petit 
doigt, un rubis d’importance. On se murmure que 
je suis un grand exportateur francais, que ma 
chimie des parfums semble une science difficile. 
De loin M. Riyadavia, spéculateur en laines ar- 
gentines, me salue de sa casquette blanche. Notre 
consul 4 Rosario qui rejoint son peste m’aborde 
avee courtoisie. Tout de suite, il me pose, sur le 
commerce des odeurs en Amérique ‘latine, des 
questions utiles a l’exercice de ses devoirs profes- 
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sionnels. Chevalier de la Légion d’honneur, M, 
Compard porte a la boutonniére ce mince fil 
rouge que je ne pus pas obtenir malgré toutes les 
démarches d’Huvelin. I] ett fallu dépenser cent 
mille francs pour étaler mes fioles avec faste, dans 
les expositions des capitales étrangéres, Dépense 
excessive, A trois, nous commengons cette prome- 
nade ellipsoidale, préventive, assure-t-on, contre 
le mal de mer, 

Cent fois par jour, nous contournerons le rouf 
central du pont, sa basse muraille blanche, ses 
persiennes et ses portes d’acajou dont les cuivres 
reflétent le scintillement de la mer par-dessus 
la piste que rétrécit le parapet du bord. Devant 
nous s’allonge, puis s’abaisse le parquet de cette 
ruelle o marchent déja les couples et les trios, 
ou les cinq demoiselles de Montevideo s’évertuent 
a cette sorte de marelle, le schuffleboard, jeu diffi- 
cile qui consiste a faire, de loin, glisser un disque, 
précisément, jusqu’en l’une des cases peintes sur 
le plancher. 

Embarrassant le chemin, ces jeunes personnes 
s’amusent de forcer ainsi les groupes marcheurs 
a se diviser, a passer en file indienne le long du 
jeu. Leurs mines et leurs attitudes fiéres m’en- 
chantent, Le consul tente des ceillades. M, Riva- 
davia houspille de plaisanteries paternelles ces 
néréides, si le roulis, qui s’aggrave, rend plus 
complexe la manceuvre d’épargner courtoisement 
leurs postures étudiées, sans perdre soi-méme 
Péquilibre, Au bout de la ruelle, vers l’avant, il 
faut baisser la téte et s’opposer au souffle de Borée 
qui s’époumone, qui cherche a nous arracher nos 
casquettes; mais on voit, en bas, les matelots 
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entrer, sortir de leur poste sous la dunette, et, 
en haut, la vigie piquer les quarts sur la cloche, 
ou regarder la grande courbe bleue de V’horizon. 
Au retour, c’est le cété de l’ombre. Des familles 
nonchalantes feignent de lire, étendues sur leurs 
chaises pliantes qu’on achéve d’arrimer solidement 
aux barres. Le vent nous pousse vers l’arriére ot 
les passagers de seconde classe choient leur mar- 
maille, jouent aux dés, bavardent. M. Rivadavia 
ne manque point de s’accouder, tous les deux 
tours, sur la barriére et de choisir, par l’instance 
de ses attentions, entre les malheureuses cabo- 
tines et choristes qui vont, en tournée, 1la-bas, 
chercher fortune. Malgré ses trente-cinq ans, 
M. Compard juge cette démonstration audacieuse. 
Il simule l’innocence qui ne devine rien... Moi, je 
n’ai cure de me donner du tintouin avec de nou- 
velles amours, fussent-elles simples. M. Rivadavia 
ne nous décide guére a partager les joies qu'il se 
promet en séduisant, sur la garantie visible de 
son anneau et de son épingle, ces créatures avides, 
ennuyées déja par la longueur du voyage, la bri- 
lure du soleil, les assauts du vent et le malaise 
de dormir en un réduit sans air. Epoux, la « ve- 
dette» et impresario vivent dans une cabine de 
luxe, mais la dame quitte peu sa couchette. L’im- 
presario est une sorte de Mirabeau environné de 
boucles noires qui se tordent comme des vipéres 
au souffle de la brise et qui ne supportent pas l’é- 
treinte de la casquette. Il la porte 4 la main. Un 
Vitellius mélancolique en cache-poussiére de tus- 
sor, un Robespierre insolent en complet de flanelle 
l’accompagnent. Ces princes de la rampe borde- 
Jaise nous croisent a chaque tour de la promenade. 
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Ils pérorent trés haut, afin que nous apprenions 
leurs «idées ». J’imagine la susceptibilité d’Isabelle 
dans ce milieu. Vers midi, quand l’ingénue rejoint 
ces personnages, pour le déjeuner, elle crispe 
son visage dés qu’ils lui parlent avec trop de fan- 
taisie. La plaisantant, ils la comblent aussi de 
prévenances excessives. Mirabeau la soutient 
pour franchir la porte du rouf, pénétrer sous la 
coupole de vitraux qu’encastrent les colosses de 
stuc, génies de la navigation. Robespierre guide 
sa camarade vers l’escalier monumental et a 
double révolution par lequel il faut descendre 
pour gagner la salle a manger Louis XVI. La 
vingt petites tables ornées de fleurs et de cristaux 
attendent les compagnies aux flancs d’une longue 
table centrale majestueusement dressée. Ce but 
ne donne point de courage a l’ingénue qui voit se 
dérober les marches sous ses pieds en mules blan- 
ches. Vitellius, gravement, lui tend le poing. 

A peine voilée d’une robe en tussor brun et 
d’une écharpe jaune qui serre la capote autour de 
la téte enfantine, la cantatrice en moi ressuscite, 
toutes espéces d’impressions, de sensations et 
d’espérances juvéniles. J’aime que ma place, au 
couvert du commandant, soit telle que je piisse 
apprécier les mines de cette artiste qui, délicate- 
ment, épluche ses crevettes. L’Argentin ne tarde 
point a rivaliser ; ce que j’observe et qui me vexe. 
Ma voisine, une dame de Sao Paulo, finement par- 
fumée, n’admet pas que j’habite la campagne 
a. Vordinaire. Comment puis-je me passer du 
théatre, des courses ? Elle vient tous les printemps, 
pour son foie, a Vichy. Son chagrin, c’est de 
retourner dans ses plantations avant l’automne. 
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Son mari, ses enfants, exigent des soins. Elle 
rentre par devoir dans ses plaines a caféiers qui, 
d’ailleurs, valent un tel sacrifice. Le précieux 
grain s’accumule dans les docks des ports brési- 
liens, ot sa valeur double. 

— Ah! que je suis malheureuse, monsieur ! 

— Qu’est-ce donc le bonheur pour vous ? 

La dame réfléchit un instant. Elle regarde les 
saphirs de ses bagues. Elle tate les perles de ses 
oreilles... Elle murmure pour sa fille imperturbable 
et brune, que couronne une chevelure noire, 
ondulée, lustrée, brillante, nouée d’un ruban vert 
pale... Je m’incline vers mon autre voisine, celle 
de Buenos-Ayres, qui s’évente avec une dentelle 
ancienne tendue sur des branches d’écaille blonde. 

— Et vous, madame? Le bonheur ? 

— Faut-il étre franche? Eh bien! je me sens 
vraiment heureuse a Paris ou a Rome, dans la salle 
du meilleur restaurant, si je dine avec des amis 
décorés ; moi sous un chapeau neuf qui me sied, 
qui «fait tableau », qu’on regarde. I] faut que les 
Tziganes jouent d’une maniére endiablée, que les 
assistants soient’ des gens chics, qu’aucune des 
femmes, pourtant, ne m’éclipse. I] faut qu'il y ait 
sur la table des orchidées, et, dans ma bouche, la 
saveur d’un poisson trés fin, et sa sauce exquise. 
Il faut encore que ma robe soit réussie, qu’un per- 
sonnage illustre, entrant alors, salue notre table, 
donnant ainsi a ma famille de Buenos-Ayres, 
présente, une haute idée de mes relations et de 
mon influence européenne. Voila bien, je crois, 
Vinstant le plus 4 mon gofit. 

— Vous avez alors..., dis-je..., le sens de triom- 
pher ? 
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— C’est cela méme. 

— C’est cela, c’est cela... méme, approuve la 
dame aux caféiers de Sdo Paulo. 

— C'est assurément cela..., continue la jeune 
fille au ruban vert pale... On a dans ces moments 
une idée noble de son individualité. 

Je reconnais a ces mots l’influence des Yankees 
sur l’esprit des nouvelles générations latines de 
l’Amérique. Mon Dieu ! je ne sais pas si le bonheur 
se peut définir de la sorte, mais il est certain que 
je savoure, moi aussi, une aise particuliére 4 me 
trouver, sur ce grand paquebot, a la table du com- 
mandant, prés de ces dames millionnaires et affa- 
bles, devant le grand spéculateur de l’Argentine 
et le consul chevalier de la Légion d’honneur, mes 
amis presque, devant les mines des cing demoi- 
selles de Montevideo, gracieuses a voir. Je hume un 
vieux vin des Canaries dans le cristal pur de mon 
verre, L’ingénue de la troupe lyrique commence 
a s’apercevoir de mon attention, a le signifier 
par certains regards qu’elle me livre, malins et 
complices déja. J’ai l’assurance d’appartenir a 
Vélite des hommes; et cela grace a ma valeur 
personnelle qui sut choisir les chimistes de mes 
laboratoires, les courtiers espagnols ou allemands 
de mes parfums, l’organisateur de mes exporta- 
tions, le directeur de ma publicité, le banquier de 
notre association corporative, maintenant docile 
a la plupart de mes conseils. Je suis une force, 
une individualité robuste, et qui tient les fruits 
de sa victoire dans cet entrepont laqué, fleuri, 
tout animé de reines somptueuses, de rois spiri- 
tuels ou fiers. Reines et rois, car chacun de ces 
gens commande plus de vies, certes, en ses usines, 
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plantations ou marchés, que n’en commandaient 
les Achille, les Agamemnon, les Ulysse, en leur 
Egine, en leur Mycéne, en leur Ithaque. Au dessert, 
je dis souvent quelles tribus montagnardes notre 
association fait vivre au Tonkin, en payant le 
musc de leur gibier, quels insulaires d’Océanie 
nous civilisons, en échangeant, contre nos fers, le 
patchouli récolté dans leur brousse, quels villa- 
geois mexicains j’enrichis en commanditant leur 
culture de la vanille, quels Malais de Timor 
j éduque en accaparant leurs santals pour nos im- 
portations, quelles familles provengales je pourvois 
d’aise en achetant, sur pied, la moisson de leurs 
champs de roses. Mes phrases évoquent les pays 
tropicaux ot j’ai recueilli jadis nos essences. Elles 
intéressent les méres et les jeunes filles, si dési- 
reuses d’odeurs suaves. Je leur parle des élixirs 
qu’employait la reine de Saba pour séduire Salo- 
mon. Ceux de Cléopatre et qui captivérent Antoine, 
je me les rappelle aussi. 

Aprés déjeuner, sur le pont, la dame de Sao 
Paulo, sa fille trés intelligente au ruban vert pale, 
la vaniteuse de Buenos-Ayres, les cing demoiselles 
de Montevideo prétent a mes discours leur atten- 
tion qui oublie la marelle. M. Rivadavia jalouse 
ma faconde. Je répéte les idées musicales dont 
Reynart et Thérése m’obsédérent. J’ajoute les 
opinions d’Huvelin sur les sports, et m’attribue ses 
exploits de cavalier, la demoiselle au ruban vert 
pale se piquant d’étre amazone. Allongés sur les 
chaises pliantes en un retrait du rouf ot l’ombre 
est plus fraiche, nous formons cercle. C’est moi qui 
brille, grace au génie de Clermont, a l’art de Thé- 
rése, au caractére d’Huvelin. Dans le moment ot 
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ces femmes distinguées, ces filles altiéres me de- 
viennent un peu plus intimes, aprés sept jours de 
navigation, dans le moment ot ces adolescentes 
me permettent de mieux admirer leurs graces 
qui m’entourent et se prétent a mes flatteries, a 
Vheure ot je me pense content, c’est ma famille 
qui parle par ma bouche. Et je m’en avertis. 
Une phrase de Reynart sur Berlioz étonne les 
cing demoiselles de Montevideo, prétes a se croire 
musiciennes. La plus belle s’est étendue sur la 
chaise longue voisine de la mienne. 

— Oh! parlez encore de Berlioz... J’aime tant 
Berlioz ! 

Mon plaisir de la voir si proche s’est trahi. 
Elle rougit sous les franges noires de ses longs cils, 
et recouvre vivement ses chevilles en bas de soie 
violette avec sa robe de linon. Poliment, je baisse 
les yeux de peur que l’enfant ne s’effarouche. 
Alors elle s’installe, confiante ; et, toute une heure, 
tandis que son jeune sein enfle une guimpe dia- 
phane, tandis que se prodiguent les joies de ses 
yeux, les émois de ce teint mat et incarnat, les 
gestes de ces mains pales, les imaginations sou- 
daines, je gotte l’amour platonique, je réve a 
Vimpossible suggéré par cette belle vierge brune 
et frémissante. 

Reynart m’a valu cette heure insigne, le pauvre 
homme! Dans une ville morave, il doit faire, 
cependant, les courses de sa chanteuse hongroise. 
En dépit de sa sveltesse et de sa décoration, le 
consul n’obtient pas mon succés. II s’exaspére. 
Il ironise, mais ne parvient qu’a recueillir des 
sourires de politesse, et part avec M. Rivadavia, 
qu’attirent les choristes vers la barriére de la 


242 STEPHANIE 


deuxiéme classe. Lors, je reste seul, Apollon de ce 
Parnasse aux muses argentines et uruguayennes. 


Mon Age tranquillise les méres. Peu a peu, elles se 


rassemblent dans un coin, et médisent, en espa- 
gnol, d’amis communs, tout en fumant des pape- 
litos a bouts dorés, en dépouillant des oranges, en 
feuilletant des livres qu’elles lisent un peu. Quand 
les serveurs apportent les glaces a la fraise et les 
oublies de trois heures, la demoiselle au ruban vert 
pale, elle-méme, se récrie, parce que je me léve 
et quitte la place, de crainte de paraitre indiscret. 
Quelques instants, je me proméne a tribord 
cété du soleil brilant, avec la présence unique de 
mon aise... Bleue a l’horizon, opaline et verte sous 
le navire qui la creuse, la mer est une douceur 
lumineuse de toutes parts. Trois couples anglais, 
intrépides marcheurs, se succédent a longs inter- 
valles dans l’étroite raie d’ombre due au plancher 
qui, sur nos tétes, supporte les canots de sauvetage. 
Peut-étre ai-je plu vraiment a Stéphanie, puisque 
cette belle jeune fille préféra m’entendre. Des 
jouvenceaux argentins l’ont inutilement saluée, 
resaluée, complimentée, invitée a leurs paris sur 
la vitesse approximative de la machine par ce 
temps variable. Me Ogidor les éconduisit. 
Clermont a peut-étre atténué les sentiments de 
sa fille pour me demander le prix d’un sacrifice 
qui n’était pas. Comme elle doit pleurer alors, 
Stéphanie! Maintenant le télégramme de Dakar 
a tout rompu. Pauvre petite Stéphanie ! Osera-t-elle 
retourner au chateau ainsi que l’y conviérent mes 
sceurs ? C’est le gagne-pain, l’indispensable gagne- 
pain. Espére-t-elle renouveler sa tentative de 
séduction ? Son pére l’encouragera s'il fut, comme 
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je pense, hypocrite et cupide. Etre aimé par cette 
jeune fille, étre aimé, fit-ce pour mes biens, le 
savoir, épier les manceuvres innocentes de cette 
ame qui souhaite devenir mienne ! 

Adossé contre le rouf, dans la raie d’ombre, 
je construis mes songes. Des voix fraiches sonnent. 
C’est Mlle Ogidor et son amie. 

Elles s’avancent, s’arrétent, bien que je n’aie 
fait nul geste pour interrompre leur promenade. 
Mlle Ogidor a concu un grand projet. Au bénéfice 
des matelots et des mécaniciens, de leur caisse, 
ne poutrait-on organiser un concert ? Les chanteurs 
et les cantatrices de Bordeaux préteraient leur 
aide. M. Rivadavia leur a parlé. Entre autres 
choses, ils vont jouer Les Tvoyens a Buenos-Ayres. 
Ne voudraient-ils pas, a bord, exécuter le duo 
fameux du second acte? Et M!e Ogidor fredonne 
amour que Didon consent au pieux Enée. J’ap- 
prouve a demi le dessein. M'© Ogidor insiste, 
trépigne, car M. Rivadavia refuse de rien faire, 
si je ne m’en méle. Lui de la musique ignore tout, 
comme M. Compard. L’amie de l’impatiente se 
plaint de la chaleur en cet endroit et nous invite 
a regagner notre place de tout a l’heure. Entre 
elles deux, je retourne 4 pas comptés, entre elles 
deux qui me courtisent et me supplient d’arranger 
ce festival de paquebot. Quelques aphorismes de 
Reynart me procurent cette satisfaction. 

Elle dure. Matin et soir, les demoiselles de 
Montevideo m’entourent. Un comité, mardi, se 
forme que M. Compard aussitét veut présider. 
Les jeunes filles préférent mon nom. En ma 
bourse, elles ont plus de confiance pour décider 
les chanteurs. Elles intriguent. La dame de Sao 
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Paulo les seconde. Vexé, le consul renonce, et, | 
mercredi, propose d’élire un personnage officiel, 
du moins, comme lui. Alléguant ses devoirs de 
navigateur, le commandant, pareil a un gros 
épagneul en uniforme, décline l’invitation. Ses 
mathématiques, son astronomie, sa mécanique 
céleste absorbent. Vendredi, les joueurs du fu- 
moir se déclarent en ma faveur, sur les instanoes 
de M. Rivadavia qu’exaspére la chance de Com- 
pard. Ce long corps, cette barbe en pointe, ce 
lorgnon, ce ruban rouge séduisent précisément 
la choriste chére au spéculateur. Président du 
Comité, je les réunis dans ma cabine. Le capitaine 
assiste avec le consul, l’Argentin et trois joueurs 
qui prélevérent une cagnotte a Jlintention des 
artistes. Délégué vers Mirabeau, Vitellius et 
Robespierre, je les décide, hautains. L’ingénue 
approuve toutes mes paroles. Elle chantera les 
grands airs de Didon, car c’est elle la prima- 
donna, puisque la vraie souffre du mal de mer. 
D’Enée Robespierre prendra le visage et la voix. 
Didon souhaite fort de respirer ce parfum des 
iles Fidji que les naturels fabriquent, et qui est 
si capiteux. Dans mes valises, une fiole, dit-on, 
contient cette rareté. Arcise Villajac posséde une 
collection d’odeurs turques et persanes qu’un de 
ses amis, officier du shah, lui a laissées. Pour des 
parfums il n’est pas de folies que ne ferait Arcise 
Villajac. 

Robespierre, Mirabeau et le triste Vitellius 
jugent leur présence moins nécessaire. Discré- 
tement ils s’écartent. Au reste, ils ne semblent 
point trés polis a l’endroit de leur camarade, sans 
cesse atteinte par leurs quolibets désobligeants, 
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Je les dénonce avec prudence. Incontinent, Arcise 
ouvre son coeur. Par principe, elle refuse le flirt 
a ses collégues; car ils se permettent de l’au- 
torité ou du mépris ensuite, sans compter les 
drames grotesques entre rivaux. De bonne famille 
ruinée (je réprime le sourire en pensant 4 ma 
niéce Isabelle), cette institutrice a professé le 
solfége, puis a chanté dans les salons, en public, 
sur la scéne. A Constantinople, elle remporta de 
grands succés, comme a Pétersbourg... Je n’écoute 
plus le roman d’Arcise. Je m’abandonne 4a l’ex- 
tréme plaisir de la voir adossée contre le balcon 
qu'elle agrippe. Elle se cambre vers moi. Son voile 
d’or claque au vent dans le soleil miré par l’in- 
candescence infinie de l’Atlantique. Au-dessus 
de nos tétes la tente palpite et clapote. Contre 
la paroi blanche éblouissante ot danse le reflet 
blond des vagues, un groupe de Brésiliens indolents 
et beaux se laisse chauffer debout dans la brise. 
Pourtant Arcise ne semble pas les apercevoir, 
ni leur adolescence en costumes élégants de 
flanelles beiges ou bleues, ni leurs yeux qui l’a- 
dorent, ni leurs lévres pourpres qui lui sourient, 
ni leurs belles méches noires sous les casquettes 
de piqué... C’est pour moi, pour ma victoire sociale 
symbolisée en ma fortune qu’Arcise se cambre, 
qu’elle offre, dans cette tunique étroite de tussor 
brun, la tension d’un corps harmonieux, et, dans 
cette capeline de dentelles rousses, le masque 
fleuri d’une bouche rose, de pupilles malicieuses 
trés brunes, de boucles noires... 


Des heures sont excellentes. 
— Le bonheur... Madame... ne croyez-vous pas 
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que nous le tenons sur ce magnifique navire qui 
vole entre le soleil et la mer, qui contient toutes 
les choses délicieuses, qui est l’expression du 
génie humain réalisé dans ses machines, dans ses 
compas, dans ses forces et dans les talents de ses 
officiers, et qui, ce soir, rassemble autour de cette 
table étincelante vos splendeurs, mesdames, celles 
de vos visages, de vos diamants ? Voyez l’incompa- 
rable figure nacrée, enveloppée de lourdes tresses 
noires et de bandelettes nacarat que nous pré- 
sente Mle Ogidor. Admirez, la-bas, le nu de ce 
buste délicat que Mle Arcise Villajac prodigue 
hors de ce fourreau en dentelles d’azur, Ecoutez, 
Fcoutez... Ce sont les choristes qui répétent, sur 
le pont des secondes, a la lueur des étoiles, un 
motif de Berlioz, Me permettrez-vous de remplir 
votre verre? A la bonne heure! Je suis content, 
Ce vieux vin des Canaries vous semble, comme a 
moi, sans rival, Le sommelier du bord l’acquit 
pendant un voyage qu'il fit de Las Palmas a La | 
Rochelle, Quelle étonnante saveur! Je ne sais 
rien de plus joli qu'une femme décolletée qui léve 
son verre avant de boire. Merci, madame. Non, 
non, je ne suis pas un flatteur... Seulement, je 
suis dénué d’ingratitude; et je dis ma recon- 
naissance de tout bienfait.., La ligne de votre bras 
et de votre profil.,. En est-il beaucoup de la sorte 
a Rio? Pourquoi? Parce que je ferais escale,., 
A Montevideo? Non, M/e Ogidor me tient ri- 
gueur ?... Que dites-vous, madame? Je la trompe 
avec Arcise Villajac! Grand Dieu! pour tromper 
Mlle Ogidor, il edit fallu... ; 

— Rien. Les jeunes filles de notre pays sont ja- 
louses en amitié. A leur age, on ne distingue pas 
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bien l’amitié de l’amour. J’ai raffolé de mon oncle. 
Il avait trente ans de plus que moi. Me Ogidor 
a raison. A sa place, je ne tolérerais pas que mon 
flirt... fit respirer des parfums, dans sa cabine, 
aux actrices. 

— Son flirt... 

— C’est votre épithéte ici. 

= Vous vous moquez. 

— Croyez-vous ? 

La dame de Rio m’a regardé fort sévérement, 
malgré le sourire narquois. Se peut-il qu’elle me 
juge en facilité de plaire 4 Me Ogidor? Quel 
eompliment ! 

... Heures de jeie, comme je vous apprécie, 

entre la mer noire et la profondeur des cieux ot 
les astres pendent et rayonnent. En s’épanchant, 
les yagues, contre le bordage, font un bruit de 
fraicheur. Le pont est désert maintenant. Tous 
ees Américains du sud jouent volontiers. Par les 
hublots du fumoir, j’entends tinter les louis que 
les rdteaux assemblent sur le tapis vert. Dans le 
salon, les dames annoncent les couleurs du bridge, 
Les demoiselles de Montevideo entament leur 
quintette habituel.,. Il manque une voix ce soir... 
' Charme des grands voyages. Tout s’est dissipé 
de mes ennuis. Au milieu de ma famille avide, 
entre l’autorité d’Huvelin et les caprices de Félix, 
la misére de Thérése, les jugements de Maria et 
de Claude, quelle proie lamentable j’étais! Ce 
Clermont, par le moyen de Stéphanie, comme il 
voulut me dépouiller! Ma mort, ma mort! Ils 
n’attendaient tous que ma mort, la-bas, méme 
Emilie, par amitié pour sa sceur, méme Juliette, 
par dévouement pour Isabelle. 
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La-bas, tous les miens n’attendent rien que 
de ma mort. Ici, chacun s’attache 4 ma vie. Cha- 
cun me grandit et m/’accroit. Arcise va-t-elle 
venir avec le plaid croisé contre sa gorge nue et 
sa traine de paillette ! 

— Ce n’est que moi. 

— Mademoiselle Ogidor. 

— Comment se fait-il que vous ne causez pas 
avec la chanteuse ? 

—- Mais... Mademoiselle. 

— Oui, ma mére se plaint de votre négligence. 
Nous avions pris l’habitude de bavarder avec 
vous. Et puis, tout a coup, vous nous abandonnez. 
Mes amies me plaisantent. Elles ricanent... Mes 
cousines se rient de mol... Ces petites imbéciles 
me taquinent. Et je suis susceptible! Et je suis 
orgueilleuse !... Oui, ¢a me fait souffrir un peu... 
Et je ne veux pas souffrir, méme un peu... Vous 
riez aussi, vous! Vous étes méchant, alors... Je 
me vengerai... Je ne puis supporter la raillerie. 
Elles me répétent toutes que ma «sublime intelli- 
gence et que mon fameux sens artistique » ont 
moins d’attrait, pour vous, que les charmes d’une 
petite actrice... Savez-vous qui me houspille? 
C’est Angela Corrientés, la ‘fille du  maréchal 
Corrientés qui a battu mon pére aux élections du 
Congrés! Et c’est Lucile Ferella, la niéce de la 
femme avec qui mon frére est parti en nous ou- 
bliant. Aussi ma mére souffre, comme moi, de 
votre trahison. Oui. Trahison. Depuis quinze ans, 
nous luttons pour les surpasser. A Paris, nous y 
avons presque réussi ; et je reviens 4 Montevideo 
avec la réputation quil me faut pour y tenir 
notre rang malgré nos mécomptes, pour y pré- 
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parer notre revanche. Voila que ce caprice de 
votre amitié, qui d’abord m’a rendu glorieuse, 
me livre a la moquerie de mes ennemies... Par 
votre faute, je suis ridicule. Ridicule ! Comprenez- 
vous le mal que vous faites ? 

— Mademoiselle, vous exagérez... Et je n’ai 
pas la présomption de penser qu’on attache a 
mes actes, a mes paroles une pareille importance. 
Je ne suis rien qu’un marchand d’odeurs qui va 
régler, a Valparaiso, des affaires en litige. 

— Quelle modestie! Pensez-vous que M. Ri- 
vadavia n’a pas renseigné ma mére? Tout le 
monde sait a bord que vous avez fondé l’une des 
sept grandes compagnies francaises en état de 
rivaliser avec les Allemands et les Anglais pour les 
importations de l’Amérique. M. Rivadavia vous 
traite d’économiste remarquable. Votre consul 
nous apprend que vous étes l’associé de la Banque 
Huvelin. Nous la connaissons, cette banque. Elle 
a des succursales dans toutes les capitales de 
notre continent. M. Compard tient ces informa- 
tions de l’amiral-baron de Helgoét qui vous l’a 
recommandé. Nous n’ignorons plus que vous 
habitez un chateau historique prés de Paris ot 
vous donnez des fétes xviti® admirables. Ce qui 
est d’un homme de godt, d’un artiste; car une 
demeure est une ceuvre autant qu’un tableau bien 
composé. D’ailleurs vous avez marié madame votre 
sceur 4 ce musicien étrange, original, mais si cu- 
rieux, 4 Reynart. Nous avons applaudi sa Junon 
ce printemps au concert Colonne. Cette Junon, 
lorsqu’on l’aura comprise, elle tiendra, dans 
Vhistoire de la musique, la méme importance que 
Tristan ou les Béatitudes... Voila les parents que 
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vous savez choisir: Vous étes ce que les Yankees 
appellent un homme complet: Vos maniéres, 
votre distinction si frangaise, votre charmante 
frivolité.., 

— Grice, grace, mademoiselle !.,, Votre ima- 
gination grossit de petites choses, de trés minces' 
avantages... 

— Non, non.,, Vous le voyez. Je- vous connais 
bien. Ma mére aussi, vous connait.:. et hous toutes... 
Ah! Votre chanteuse qui s approche... 

Au lieu de s’écarter, M!© Ogidor s’installe sur 
la chaise pliante voisine de celle od je l’écoute, 
ahuri de me découvrir tant de mérites célébres. 
Ne sont-ils pas réels, au fait, si l’on envisage tout 
cela d’une certaine facon ? Arcise n’hésite pas en 
nous apercevant. Elle va, bonne comédienne, par 
une oblique savante, s’accouder sur le garde-fou:. 
Bientdt elle fredonne a la nuit un air de cavatine. 
Elle non plus ne désire pas céder la place. Jamais 
je ne me divertis a ce point. Je ne regrette 
rien des cinquante louis empruntés par Arcise 
un peu cavaliérement. Aussi bien avait-elle deés 
droits. 

Pour donner-le change, Mlle Ogidor cite assez 
haut M. Compard. Elle montre l’état qu'il fait de 
mes connaissances. A ce fonctionnaire en effet 
je propose quotidiennement les idées financiéres 
d’Huvelin, outre les miennes. Huvelin, par ma 
bouche, instruit le consul assez en peine de se 
bien diriger la-bas. J’apprends qu'il s’engoue de 
mon savoir, et qu'il le proclame. M. Rivadavia 
ne le dément point. Tandis que parle cette belle 
jeune fille, toute pale de jalousie, d’orgueil et de 
courroux, j’acquiers de mon étre une conception 


STEPHANIE 251 


moins timide. Autant que Me Ogidor et Arcise 
Villajac, Stéphanie appréciait ma personne. En 
mon honneur, la vierge et l’aventuriére se défient 
a l’avant de ce navire ot les mats et les cordages, 
la-haut, emprisonnent quelques astres dans un 
angle oscillant. 

Ces deux filles m’avertissent de ma valeur. 
Mon individualité se précise. En moi, le goat de 
commander se réveille comme au temps ow je 
dirigeais, administrateur unique de nos usines 
syndiquées, les foules ouvriéres... J’ai le désir 
d’éprouver l’obéissance de Compard. Que je laie 
emporté a l’occasion de cette présidence, voila ce 
qui l’a stupéfié, soumis. Son infériorité de causeur 
sur les choses de la musique et des sports, de 
Vélégance, aurait di le déconcerter auparavant. 
Parfait. Il servira mes affaires de Valparaiso. 
Jusqu’a quel point ces deux jolies personnes vont- 
elles accepter mon influence ?... Arcise tolérera- 
t-elle que je flirte avec Mle Ogidor? Mlle Ogidor 
acceptera-t-elle ma liaison avec Arcise, et qu'elle 
continue ? 

—La discrétion seule, mademoiselle, m’em- 
pécha de vous importuner avec mes bavardages. 
Votre jeunesse et celle de vos amies ne peut s’ac- 
commoder indéfiniment des propos habituels a 
un monsieur de mon age. 

— Et pourquoi ? Sommes-nous sottes ?... Cette 
actrice doit l’étre davantage, en tout cas. 

— Arcise Villajac est bonne musicienne aussi. 
Vous l’avez dit vous-méme lorsqu’elle a, sur le 
piano du salon, interprété la IX° de Beethoven. 

— Je ne conteste pas ce mérite. 

— Arcise a de l’esprit. 
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— Sans doute. Ces sortes de femmes ne réussi- 
raient pas sans un peu de verve. 

— Elle a voyagé et vu beaucoup de gens. Sa 
conversation n’est pas monotone. 

— Moins que celle d'une pauvre jeune fille, 
honnéte oie blanche ? ; 

— Je ne dis pas cela. 

— Vous le pensez. 

— Pas du tout. 

— Allons donc ! 

Mile Ogidor applique sur la chaise une telle 
claque avec l’éventail qu’il se féle. 

Trés flatté. Je m/’oblige a regarder la furie 
sévérement. 

La paleur de la face, les yeux cernés comme de 
sang rose, cela sous la coiffure d’énormes tresses 
noires ceinte de bandelettes en soie jaune, rendent 
cette créature sublime. Le sein qui palpite sous la 
dentelle, les jambes qui remuent nerveusement 
dans la robe de pékin jaune a larges raies blanches 
accusent toute une vie superbe, impérieuse et 
passionnée. Le chale de Manille aux perroquets 
de broderies glisse vers la taille. Et M'© Ogidor 
se tait, bien que son souffle l’oppresse... Elle con- 
temple l’écaille fendue de l’éventail. 

Arcise ne fredonne plus. Elle nous épie a la 
dérobée. L’ampoule électrique n’éclaire qu’a demi 
cette portion ronde a l’avant du pont promenade ; 
mais derriére, a l’intérieur des salons, du fumoir, 
de la bibliothéque, les lustres illuminent abon- 
damment le jeu, les chansons du navire qui fend 
la mer ruisselante et mélodieuse, au rythme sourd 
de la machine. 

Je présente mes excuses 4 M!!¢ Ogidor. Involon- 
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tairement j’ai froissé son orgueil. Elle m’en veut ; 
mais sa rancune est moindre que son désir de me 
ramener triomphante, a ses pieds, pour finir les 
taquineries de sa mére, de ses cousines. I] se peut 
qu'elle craigne des médisances a Montevideo, et 
qu’on la plaisante devant un fiancé difficile a 
conquérir pour elle aussi. La comédie sociale 
différe peu sous les latitudes extrémes. C’est 
cela. M'© Ogidor voudrait qu’au retour on vantat 
les succés de son esprit, ceux de sa beauté ne 
pouvant étre douteux, et qu’on ne mentionnat 
aucun échec. Cette imagination puérile travaille, 
et s’exalte pour une petite chose qu’a tort elle 
estime grave durant une semaine de nervosité. 
Et je crois qu'il me deviendrait possible d’amu- 
ser la coquette, si je n’étais un homme trés sérieux. 
Pour en avoir la présomption, il m’a suffi d’un com- 
pliment sur des mains qu’on m’a tendues aussitét, 
sur un visage qui s’incline vers moi en riant trop, 
sur des épaules que le désordre des mouvements 
fiévreux dévoilerait. M!!© Ogidor entend me ra- 
mener méme par une audacieuse coquetterie qui, 
espére-t-elle, facherait Arcise, et l’écarterait de 
moi. 

Prudemment j’assagis nos propos avec 1’élé- 
gante amie. M™* Ogidor heureusement parait. 
Elle nous accuse gentiment de mystére, s’assied 
auprés de nous. Je me défends contre le reproche 
d’abandon que la mére fort adroite me fait elle- 
méme. 

Cependant Arcise, majestueuse, se drape dans 
son plaid. Elle continue d’adorer l’espace bleuatre, 
mugissant et, la-haut, parsemé de mondes qui 
semblent retomber en gerbe comme les perles 
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d’une céleste fusée. Lasse enfin de son attitude 
poétique, l’actrice s’éloigne sans nous avoir vus, 
semblerait-il. La dame s’apergoit de cette présence 
au moment méme ou elle s’évanouit ; ce qui ne 
laisse pas de nous mettre a la géne. Quelques 
minutes, je tremble pour M!!¢ Ogidor et pour la 
juste réprimande qu’elle recevra; car la société 
du bateau ne manquera point d’insinuer que 
je me débats entre deux rivales. Néanmoins, 
nous rentrons ensemble au salon sous le déme de 
vitraux. 

Une conversation banale occupe le cercle qui 
se forme autour de moi. Je pérore assez mal, 
Mle Ogidor elle-méme simule l’indifférence. Nous 
nous séparons froidement lorsque, le roulis s’étant 
accentué, le salon, deux ou trois fois, penche vers 
tribord avec toute la compagnie, les bridges, les 
lustres, le piano a queue, les tziganes en habits 
rouges, les divans de velours amarante, puis se 
reléve lentement vers babord. Les moins aguerries 
de ces demoiselles nous souhaitent le bonsoir, 
On les suit. Pour moi qui payai mon tribut de 
quarante heures a Neptune entre La Pallice et 
Dakar, je supporte sans malaise, 4 présent, ]’os- 
cillation ; et je vais au fumoir rejoindre le consul. 
Il m’intéresse de vérifier le réel de mon influence, 
Dans leurs nuages de fumée, Argentins, Brésiliens 
et chanteurs pontent gravement, roides dans leurs 
plastrons et leurs smokings, sous leurs coiffures 
plaquées. M. Rivadavia qui ressemble a don 
Quichotte tient la banque. Mirabeau compte 
avec soin les billets bleus de son portefeuille. 
Robespierre sourcille. Vitellius s’est écarté du 
jeu. Sombre, il suce les pailles de son whisky glacé, 
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Aucun de ces gens ne me semble, tant que moi, 
satisfait. Adossé a une des colonnes ioniennes, 
le consul debout regarde la partie. C’est lui que 
je rejoins a pas de loup... Les matelas de bank- 
notes, les tas de louis, de livres sterling, les plaques 
de nacre a gros chiffres s’accumulent sur les deux 
tableaux du baccara. De petites fortunes sont 
lenjeu. Aprés chaque carte abattue, un mouve- 
ment presque imperceptible émeut toutes les 
épaules en smoking, toutes les tétes 4 mines im- 
passibles. Par ce méme et simple frémissement, 
les malheureux traduisent leur détresse, et les 
heureux leur joie. Le spectacle du jeu m’a tou- 
jours captivé, bien que moi-méme je n’aie connu 
ce travers qu’une saison, jusqu’a l’instant d’étre 
guéri par d’assez fortes pertes. ye tente parfois 
la chance en lancant quelques louis au hasard 
sur le tapis vert. Ce soir, je n’ai pas l’esprit au désir 
de gagner dix louis, quoique, basse sur les vingt 
colonnes ioniennes soutenant les caissons rouges 
du plafond aux bouquets de lueurs électriques, 
cette salle me soit comme le miraculeux palais 
de mon triomphe personnel. Le consul obéit a 
mes prescriptions. Pour mon procés chilien, en 
télégraphiant a son collégue de Valparaiso, un 
ami, M. Compard accomplira le nécessaire que je 
lui dicte et qual sténographie sur l’ivoire de son 
ealepin, diit-il encourir les reproches de ses supé- 
rieurs. Ce monsieur ne doute pas que je ne lui 
réserverais une situation dans la banque Huvelin 
ou dans nos comptoirs d’Amérique, s’1l lui fallait, 
pour excés de zéle en ma faveur, offrir sa démission. 
Docile, il me le laisse entendre. Les appointements 
de l’Etat lui semblent maigres. Directeur de 
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banque et d’entrepéts, il jouirait d’une meilleure 
aisance. Avoir perdu trois cents francs la, c’est, 
pour lui, un désastre, en tout cas une certitude de 
géne. Voila cependant mon pouvoir. Voila pour- 
tant ma force. J’assujettis a mes calculs ce re- 
présentant de la République, averti de toutes les 
morales et de toutes les sciences, diplémé a la 
suite des concours difficiles, décoré pour son cou- 
rage 4 Marrakech. Sans armée, avec sa poitrine 
et un pavillon tricolore, il protégea des Allemands 
réfugiés au consulat de France, et que fusillaient 
les Berbéres descendus furieux de |’Atlas. Sur les 
épaules courbées de ce brave subsistent les traces 
des balles. J’ai plaisir a limaginer pendant qu'il 
sollicite. 

Arcise me découvre enfin. Son visage est blémi 
par Vanxiété de craindre mon inconstance, la 
rupture, la fin des libéralités qu'elle espére plus 
généreuses pendant notre séjour commun a 
Buenos-Ayres. La peur de vivre médiocrement ne 
la bouleverse pas moins que le désespoir d’un 
amour trompé. Elle m’aborde haletante et hagarde, 
sans méme songer a feindre. Compard devine et 
s’écarte. Elle _m’entraine sur un divan encastré 
dans un boxe d’acajou. A voix basse elle me joue 
une scéne de jalousie. Ignorante de la vertu, cette 
« Paillasse » soupgonne M!l° Ogidor de me vouloir 
séduire, ou de me vouloir épouser. J’éclate de rire. 
Apparemment la sotte ajoute foi a ses récrimina- 
tions, car elle tremble de dépit et de colére. Son 
plaid aussi,coule des épaules comme le chale de 
Manille aux perroquets multicolores coula vers la: 
taille de la jeune fille... Je m’amuse prodigieuse- 
ment de les voir pareilles en leur émoi. Depuis 
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ma jeunesse, je n’avais pas eu l’honneur d’intéres- 
ser les jolies personnes aussi vivement. Est-ce le 
hale qui préte a ma face barbare un air de sultan, 
et qui provoque, dans ces jeunes d4mes, le sou- 
venir des littératures romantiques aux attributs 
orientaux? Suis-je un Namouna, un Saladin, 
pour ces Shéhérazades qui me content agréable- 
ment leurs vérités ? 

Il est divin de consoler Arcise en expliquant 
Mile Ogidor, pendant que je déguste le froid de ce 
givre au kummel pilé dans un long et pur cristal. 
Cependant le roulis s’accentue. I] accroit la mi- 
graine d’Arcise, et m’en délivre au moment ot 
elle commengait, bien que plus quiéte, a se répéter 
de maniére ennuyeuse. Nous nous quittons par- 
donnés. Je l’accompagne jusqu’a la porte de son 
couloir, par les escaliers instables. Les glaces nous 
mirent avec les girandoles qui s’inclinent et se 
redressent trop fréquemment. 

Seul je trouve le consul et le commandant. 
Ils m’invitent a me hisser avec eux sur le pont 
des officiers. La-haut, cet astronome nous désigne 
les constellations du Sud. Tandis qu'il nous guide 
a travers avenue qu’encombrent les cheminées 
des ventilateurs, les radeaux de cylindres a air 
et de madriers, le long des canots en ligne comme 
autant de maisons blanches, j’apercois, par les 
verriéres, sous nos pieds, tout l’enfer de l’usine 
ot: se -créent' les forces qui meuvent le paquebot. 
Les monstrueux organes d’acier huileux se hatent 
et grondent en rythme. L’arbre de couche tour- 
fioie: Cent pygmées noirs grouillent dans la pro- 
fondeur lumineuse. Autour de nous, les braises 
et les cendres pleuvent sur les t6les du parquet, 


9 


258 STEPHANIE 


car les deux cheminées trapues mi-rouges mi- 
jaunes s’empanachent d’interminables nuées qui 
flamboient, qui s’en vont avec le sillage la-bas 
aux confins de la mer sombre et du ciel scintillant. 
Vers le sommet du paquebot nous atteignons le 
belvédére ot les cartes, étalées sous l’ampoule 
électrique, présentent les chiffres des fonds marins 
au compas du lieutenant. Attentif, a voix basse, 
il régle les gestes du timonier sur la roue vernie 
du gouvernail, De ce pont le navire apparait 
ovale et penché, Jl a perdu son aspect de grand 
hétel maritime pour reprendre sa figure de nef 
courante, tendue comme les angles de ses cordages 
entre le bord et les pointes de ses deux mats, 

La mer grossit, — 

De Vhorizon s’avance une chaine de monts 
liquides qui s’éboulent, puis se renflent et bon- 
dissent, Le premier souléve le navire oblique, et, 
dessous, ondule, gonfle, fuit, le laisse minuscule 
entre deux collines incurvées d’eaux ténébreuses 
et bleudtres. Les fanaux éclairent ces ruisselle- 
ments rapides, écumeux et noirs. 

Le commandant nous mesure la croissance in- 
solite de la houle sous le ciel clair, Phénoméne 
que l’on attribue a des perturbations sous-marines, 
a des mouvements sismiques, peut-étre, Le consul 
demande si quelque récif aussi ne pourrait surgir 
inconnu, dangereux. Chose improbable, assurent 
les marins. Le spectacle est étrange de cette nuit 
ou les spheres semblent de couleurs diverses, 
vertes, roses, suspendues dans l’espace au-dessus 
de cette étendue montueuse qui se gonfle en démes 
mouvants, qui se creuse en vallées fuyantes, 
infinies, Le paquebot y glisse avec ses illumi- 
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nations intérieures et ses fumées flamboyantes, 
et les saccades tumultueuses de sa machine... 

Le mouvement de la houle s’accroit toute la 
nuit, tout le jour. 

En silence, nous jouissons de notre orgueil 
humain qui dompte le cataclysme sans limites. 
Aprés diner, je persuade le lieutenant, son quart 
fini, de m’accompagner au fumoir. Déja quelques 
joueurs quittent l’édifice 4 colonnes ioniennes qui 
s’éléve et s’abaisse, devient oblique, retombe en 
horizontale, de la maniére la moins favorable aux 
sensibilités délicates. Chacun rattrape son or qui 
s’épanche, rattrape ses billets qui s’éparpillent. 
M. Rivadavia ne tient plus la banque. C’est Mira- 
beau qui bat les cartes. I] en donne aux tableaux. 
Sa large face camuse, grélée, s’épanouit au milieu 
de sa criniére brune. Il a da gagner. II se carre. 
Le plastron bombe entre les revers du smoking. 
Comme je le montre au consul, nos trois verres 
d’eau glacée culbutent et nous inondent. Nous 
nous essuyons en plaisantant. J’appelle le steward ; 
mais, lugubre, la siréne barrit par deux fois, coup 
sur coup. Elle interrompt ma phrase. Aussitét 
le lieutenant se léve, prend sa casquette, et nous 
dit qu'il lui faut se rendre a la manceuvre. Le com- 
mandant s’amuse a donner l’alerte. Cela nous in- 
téresse moins que Mirabeau. L’acteur annonce, et 
retourne, pour le tableau de gauche, entouré de 
fumeurs intrépides. Toutes les mains repoussent 
leurs mises trop mobiles. 

Le fracas de V’hélice tournant a vide hors de 
‘TYeau nous étonne, bien que le vacarme se répéte 
depuis le début de la grosse houle. Le consul pro- 
pose d’aller voir l’exercice. En effet, on entend les 
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hommes courir sur nos tétes, trainer des cables. 
Les sifflets des maitres se répondent. Dehors, 
notre pont promenade est désert, mal éclairé de-ci 
de-la par ses ampoules. Pourtant la nuit d’étoiles 
merveilleuses prodigue l’obscure clarté. On piétine 
la-haut, sur le plancher aux canots. Parait un 
steward en veste qui jette son torchon, et se 
boucle autour du ventre la ceinture a hautes 
plaques de liége, selon le réglement... Au fond du 
navire, que de rumeurs grondent! Soudain la 
machine s’arréte... Doucement le navire donne de 
la bande sur babord. Et la vague accourante au 
lieu de nous soulever bat le flanc du paquebot. 
Elle monte. Elle monte en fusées jusqu’au pont 
supérieur. Elle léche les canots auprés desquels 
se mélent, a présent, dirait-on, des milliers de 
pas. Avouerai-je au consul ma crainte d’un acci- 
dent ? 

Nous devinons le sens de nos sourires ambigus. 
Brusquement, l’électricité s’éclipse, et, dans le 
fumoir, les joueurs s’insurgent. 

Saute, par-dessus nous, une votite glauque qui 
enveloppe tout,. retroussant le canot que nous 
regardions se déplacer, saillir et surplomber la mer. 
Une force jette mon corps dans les chaises pliantes. 
J’y culbute. Atrocement mes genoux soufirent. 
Cependant je me redresse. Alors un poids énorme 
me terrasse. Une cataracte m’aplatit. Elle ruis- 
‘selle. Elle noie mes yeux. Elle tourbillonne dans 
mes oreilles. Elle sale ma bouche. Elle me pénétre 
de sa tiédeur fluide. Pour soulever cette masse, je 
m’arc-boute. J’arrondis mon échine. Vais-je étouf+ 
fer? A mes yeux tout rougit. L’eau bouche ma 
gorge et mes narines. Et mon souffle n’expulse 
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plus rien. Déja suis-je dans les profondeurs ou 
cette vague m’enleva? Non? Je m/’agriffe a ce 
bras de fauteuil, bien arrimé contre la cloison des 
cabines extérieures. Aussi je résiste a l’arrachement 
par l'eau qui se retire, qui traine, qui grince, qui 
ste enfin de moi lourd comme le plomb, meurtri, 
ee. et asphyxié dans la nuit bleuatre. 

Debout, je distingue la rue de tribord vide, 
sauf dans les escaliers du pont supérieur ot une 
humanité en délire se débat, s’étreint, s’appelle 
pour gagner l’avenue des canots. J’y cours. La 
plage des secondes a l’arriére contient un four- 
millement de bataille. De courtes flammes jail- 
lissent... Revolvers qui tonnent. Les tumultes 
restent confus parmi les voix de l’Océan. II bondit. 
Il s’échevéle. I] lance une cavalerie de flots écumeux 
contre la forteresse inerte qu’est devenu le paque- 
bot. Je pense énergiquement que je ne veux pas 
mourir. Pourrai-je m/’introduire dans la bagarre 
qui s’empétre sur l’escalier le plus proche? Ai-je 
vu Mirabeau saisir Arcise par derriére, étrangler 
le mince cou entre ses mains formidables, abattre 
la femme, se hisser sur cette chair pantelante, 
escalader des épaules, assommer, du pied, des 
tétes criantes, et disparaitre vainqueur par l’écou- 
tille d’en haut ? Arcise et sa douce chevelure... 

Verte a Vavant surgit une montagne. Elle se 
creuse. Elle baille comme une méachoire vers 
Vépave et moi qui me jette au hasard, en un trou, 
une salle vide, noire ot l’on rdale. Aussitdt le peu 
de lumiére venu par les hublots disparait. Des 
cascades font irruption, inondent, baignent de 
tiédeur mes pieds, refluent autour, immergent 
mes jambes, ceignent mon torse, cravatent mon 
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cou, m’enlévent du sol, me bousculent et me 
lancent contre une chose dure qui me blesse au 
front. Je m’y cramponne pourtant. Est-ce une 
des colonnes dans la salle de jeu ? Sans doute. Je 
tate, et reconnais la volute ionienne du chapiteau. 
Me savoir la c’est un tel apaisement, d’abord, 
que je me représente Stéphanie, Emilie en que- 
relle. Je m’estime hors d’atteinte.... Si Thérése 
tout de méme héritait, son fils la ruinerait vite. 
Cette idée m’obséde jusqu’a ce que l’eau aborde 
le menton. Il me faut fermer les lévres, puis 
lacher d’une main la colonne pour me pincer les 
narines. Déja le ruisseau murmure dans mes 
oreilles. Je m/affole. Périrai-je comme wun rat 
noyé dans une marmite? La terreur me géle. 
Je réagis. Revoir Thérése. Il le faut. Je me crispe 
et me tends. J’étreins la colonne. Lucide, je le 
serai. Au lieu d’agir en folie, je raisonnerai. En 
effet, je me rappelle qu’au centre du plafond, 
il y a la verriére en octogone. Des vasistas y sont 
mobiles. Par ]’un, ne pourrai-je pas gagner le pont 
supérieur, les canots ? Comment n’apercois-je pas 
la lueur de cette verriére. Serait-elle derriére moi ? 
Evidemment. Je nagerai donc jusque-la. Avec 
méthode je lache la colonne et la repousse d’un 
coup de pied qui me lance. Faisant la planche, 
je flotte vers l'octogone de vitres en ménageant 
ma respiration que je rythme. Le principal est de 
ne pas laisser l’eau clapotante m’aveugler. Pour- 
quoi tourbillonner? Un remous? Mille serpents 
vigoureux m/’entrainent dans le vertige de leur 
ronde. Je tournoie malgré mes efforts. Je m’es- 
souffle. J’engloutis la saumure qui me gonfle. 
Ai-je la téte en bas? Il n’y a plus que du courant 
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glauque qui vire. C’est la mort. Je ne puis plus 
résister a ce stroom de forces liquides. Arcise et 
ses caresses. Stéphanie et les oiseaux suspendus 
dans l’air d’été... Ai-je vécu ma vie?... L’eau se 
précipite en moi, gonfle mes veines qui vont 
éclater. Il bout dans mes artéres. L’univers liquide 
bourdonne et sonne en ma téte ahurie, Je n’en 
puis plus... Inutile de se débattre... Je tourne et 
tourne, patuvre chose inerte... Tenter encore? 
Ca ne vaut pas la peine. Je suis & bout... Et pour 
quoi faire? Thérése et Isabelle héritent. Il leur 
mangera tout... Que me fait cela maintenant, ot 
tout n’est plus qu’étourdissements? Des cordes 
serrent mon crane... C’est long de mourir... Que 
c’est long !... On dirait un repos ; si j’essayais une 
fois encore... I] faut. Je veux. Je le veux des pieds 
et des mains furieusement. Avec l’élan de la 
spire liquide je remonte a la lueur... Ah ! j’émerge... 
Cest, devant moi, la verriére... J’agrippe une 
tringle de vasistas. Je saisis, je me hisse.,. Espoir ! 
Des carreaux sont éclatés. Je vais sortir du stroom... 
Je crie... Des mains passent, m’empoignent, tirent. 
Oh ! mon corps se déchire en long. Enfin je tremble 
sur le pont parmi la cohue dense de ceux qui 
gémissent et qui pleurent, qui s’attachent aux 
anneaux des tdéles, qui s’appellent. Hideux, 
mouillés, ils regcoivent comme moi l’éboulement 
d’une lame a créte bleue. Nous roulons péle- 
méle dans un torrent de flots, d’agonisants tordus, 
de caisses vides. Cela s’écoule et me laisse ac- 
croché a l’anneau d’un cylindre qui me coupe les 
doigts. Que de fois j’ai lu dans les journaux : 
«Les vagues balayérent le pont du navire. » Voila. 
Cette grossé femme qui s’en va dans le ciel en 
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criant : « Sanchez! » n’est-ce pas la voix de la 
dame de Sado Paulo? La pauvre! Et MU© Ogidor ? 
D’autres lames l’ont-elles emportée, cadavre déja 
avec cette chaloupe la quille en l’air ? Un instant, 
par l’avenue des canots, il n’y a que des groupes 
crispés autour des cheminées centrales, des man- 
ches a air, et contre le belvédére du commandant. 
Notre groupe se reléve. Une sorciére grelotte en 
chemise. Robespierre n’a plus de main gauche, 
mais une grappe de sang. Se résigner a la fin ce 
ne semble pas si dur que je l’imaginais. Déja nous 
sommes des noyés livides. 

Qu’est cette nouvelle foule issue des trous, des 
écoutilles des escaliers ? Des émigrants avec leurs 
ballots. Les enfants hurlent. L’eau enfle et 
s’épanche en gros bouillons hors du toit de verre 
brisé qui recouvrit les machines. Des deux cédtés, 
les canots, a la file, sont pleins d’étres noirs et 
blottis. Comment ne les met-on pas a la mer? 
Des collines d’eau passent continiment sur 
lVarriére la-bas. La masse grouillante des secondes, 
chaque fois, laisse quelques-uns des siens partir 
avec les fleuves subits que le garde-fou, invisible, 
arréte avant que le courant culbute, coiffe, en- 
traine. : 

Mourrons-nous, mol, ma voisine affreuse qui 
accroche son collier de perles avec des mains 
tremblantes autour de son cou décharné. Elle a 
pour corset la ceinture de liége. Sa tresse de nuit 
goutte dans son dos. Pourquoi Thérése et son 
malheur occupent-ils mon esprit encore a cet 
instant ? Elle héritera... Elle héritera... Ce navire . 
n’est plus qu’un récif assailli, Ah! un canot qui 
part ? On a coupé a temps les drisses. Il file sur 
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le dos courant de lautre riviére. Et voila les 
avirons qui se dressent, qui s’abattent. Sauvés 
ceux-la !... Si je me dépouillais de mes vétements 
trop lourds? Je serais pius alerte pour me hisser 
dans une barque. J’ai ma ceinture, et, dedans, 
mon or, mes billets, mes lettres de change. A quoi 
bon ? Ma voisine claque des dents parmi ses perles 
et ses diamants, dans son peignoir scellé contre 
les frissons de sa chair. 

Le matelot qui nous commande répéte encore... 
— C’est le radeau qui tiendra le mieux la mer. 
Chargés comme ¢a, les canots n’iront pas loin... 

Je me rends compte. Je me trouve avec toute 
une troupe sur un quadrilatére de cylindres en 
téles, de madriers, a quoi les stewards, les chauf- 
feurs et les gabiers arriment des barils, des caisses. 
Thérése, seras-tu sauvée de ton fils? Par mol 
qui vais lutter encore dans ce chaos d’ombre, 
de mouvements fluides et glauques, d’embruns 
volants sous les millions de soleils impassibles au 
ciel ? 

Thérése ! 

Jé ne veux penser qu’a moi, qu’a moi, rien qu’a 
moi. Thérése ! 


He 


XIV 


M™ FELIX REYNART s’occupe-t-elle plus de sa 
couture que de mon récit ? 

Certainement, aprés huit mois, j’ai quelque 
peine a retracer l’horreur de cette nuit ot je vis 
neuf cents personnes cramponnées sur I’étroit 
espace entre les cheminées obliques, les mats, 
attendre le bond mortel de chaque lame accourant 
et arrachant a l’épave des victimes. Pour cette 
jeune femme cependant, pour Stéphanie, assise 
sur la terrasse au soleil de mai, pour échapper 
a la tentation de lui appartenir et de lui sacrifier 
ma famille j’ai fui par dela l’Océan. Pour elle 
que la prudente Emilie a si vite mariée, durant 
mon absence, j’ai failli périr tant sur le paquebot 
échoué qu’a Vhépital brésilien de Rio ot m’avait, 
le surlendemain du sinistre, transporté, lamen- 
table et gangreneux, avec cent soixante autres, 
une vedette a vapeur de ce port. 

Stéphanie coud. Elle coud. Ca ne J’intéresse 
pas que les vigies des sémaphores se rappelant 
notre fumée sur l’horizon du crépuscule aient, 
dans la nuit, cherché nos feux et se soient signalé 
notre route quand les convulsions de l’Océan 
se furent aggravées. Stéphanie ne pousse méme 
pas ces soupirs de compassion polie si souvent 
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provoqués avec la sympathie de l’auditoire lorsque, 
dans les hétels de Buenos-Ayres, de Rosario, de 
Valparaiso, dans le train des Andes, je contais 
mon naufrage, avant les démarches qu’exigérent 
six mois d’instance et d’appel devant les juri- 
dictions chiliennes. 

Stéphanie coud imperturbablement. Félix Rey- 
nart l’a-t-il 4 ce point conquise qu'elle ne veuille 
méme pas se souvenir de l'amitié? L’épouse 
vertueuse craint-elle de ressusciter, par un mot 
compatissant, notre émotion d’une heure an- 
cienne déja? C’est la premiére fois, il est vrai, 
que nous nous retrouvons seule a seul. Les quatre 
diners de famille auxquels nous assistdmes céré- 
monieusement ne furent les occasions que de 
propos froids, timides, brefs, sous l’ceil narquois 
de mon neveu, maintenant fashionable, puisqu’il 
vend cing, sept et dix mille francs a de naifs 
Bavarois les peintures saugrenues des Matisse, 
des Van Dongen, des Cézanne, achetées quelques 
louis adroitement de-ci de-la. 

Stéphanie aime Félix, ou, du moins, aime jouer 
avec lui. C’est une chose que Clermont m’avait 
apprise, que m’a confirmée Huvelin en m’écrivant 
a Valparaiso pourquoi ce flirt imposait une con- 
clusion légale, religieuse et prompte. 

La petite Stéphanie coud, en silence, 1a. 

Incorrigible, j’ai voulu croire, alors, que ma 
famille érigeait en prétextes vee os les rudes 
hardiesses du rapin auprés de M!l¢ Clermont pour 
écarter définitivement, grace a ce mariage, le 
péril d’une récidive entre elle et moi. Une lettre 
de Thérése me l’a laissé entendre. Il y paraissait 
du dépit contre les fiangailles de son fils. Elle 
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estimait insuffisante la situation offerte dans la 
banque Huvelin au jeune mari. J’ai di permettre 
qu’on logeat le ménage dans le pavillon du Tapis- 
Vert meublé convenablement, aménagé, restauré, 
puis que la Brazier, en allant aux provisions, 
menat le peintre, chaque matin, a la gare, et, 
chaque soir, l’y fat chercher. Ainsi la vanité de 
Félix et la susceptibilité de Thérése se trouvent 
satisfaites. Au lieu d’un mari quelque peu mir, 
Stéphanie posséde, outre les avantages du cha- 
teau, ceux de l’amour juvénile et sain. Elle peut 
jouer a chat perché, son idéal, avec Félix, comme 
le souhaitait Huvelin. Ce vieillard : quelle force 
de caractére! De point en point, il a réalisé ce 
qu'il avait prévu dans les bois pendant que nous 
chevauchions. Il nous a tous recourbés sous le 
joug de la vie traditionnelle en moins d’un an. Lui 
encore a su découvrir la profession lucrative qui 
convenait a Félix, aprés l’avoir observé trois 
semaines dans les bureaux de la banque, et l’avoir 
marié pour lui adjoindre une surveillance, une 
entrave. Stéphanie pourra-t-elle contenir ce tur- 
bulent ? La voila tout de méme au chateau, et 
ma niéce, sinon ma femme. Clermont doit grogner, 
lui qui n’a rien pu tirer d’Huvelin. 

Stéphanie coud tranquille au chant des oiseaux 
innombrables dans les charmilles. Inutilement je 
lui démontre comment l’antenne du paquebot 
avait d’abord annoncé a Bahia, par ses ondes 
hertziennes, le point du naufrage. Comment Bahia 
avait immédiatement cablé sur tout le littoral, 
a Rio, comment les vedettes de ce port arrivérent 
pour nous recueillir et ‘renflouer le batiment. 
Stéphanie ne répond qu’en secouant la téte avec 
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une mine d’ennui plus que de tristesse. Me garde- 
t-elle rancune pour m’étre soumis aux injonctions 
que son pére me présenta, et qui dissipérent notre 
projet? C’est ainsi, parbleu, que Clermont dut 
interpréter, devant sa fille, mes lettres et dépéches 
américaines. Je connais mon homme, sa jactance. 
Il aura prétendu que ses réflexions et ses enquétes 
Vavaient instruit sur les faiblesses de mon carac- 
tére, qu’il ne seyait pas, dés lors, a une si jeune 
fille d’épouser un monsieur de cinquante ans, 
qu'elle apprécierait, plus tard, les motifs de cette 
résolution, qu’au surplus, il lui trouverait mieux. 
En effet ila, parait-il, sauté sur la proposition 
d’Huvelin et d’Emilie : supréme chance. 

Stéphanie pense-t-elle a Félix pendant que je 
lui dépeins mes maux de naufragé? Pénétrer la 
conscience de Stéphanie, en savoir tout ce qui me 
concerne, c’est ma folie de l’instant. Pourquoi 
la jeune femme a-t-elle, contre son habitude, 
accepté de diner seule avec sa belle-mére et moi? 

Est-ce une vengeance a l’égard de Félix ? Soup- 
conne-t-on le motif qui le fit téléphoner, dés midi, 
l’urgence, pour ses affaires, de terminer, ce soir, 
un important échange de tableaux avec un Ber- 
linois de passage, et de manquer le train? A ce 
que m’a confié Thérése, le farceur emploie, de 
temps a autre, ce prétexte qui lui assure une demi- 
nuit libre et amusante, si la commission des 
vendeurs l’a muni d’or. Stéphanie devine-t-elle 
la supercherie et veut-elle le taquiner en retour ? 
Non. Félix a trop de fatuité pour se dire jaloux 
de moi. Sa femme sait qu’elle ne l’agacerait pas 
ainsi. Simplement, parce qu’elle redoute la soli- 
tude au pavillon du Tapis-Vert, elle accepta l’invi- 
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tation de Thérése. D’ailleurs, il fallait bien un 
jour ou l’autre en venir la. Vivant sur le domaine, 
comment éviter toujours lintimité ? 

Stéphanie coud. Elle ne doit savoir quelle con- 
tenance tenir devant le fiancé d’une heure qui I’a, 
dans ses bras, chérie..., qu’elle a certainement agréé, 

D’ailleurs, ni elle, ni moi n’avions prévu la 
migraine d’Isabelle emprisonnée, dans sa chambre, 
avec son éther, ni cette visite du plombier qui 
gardera Thérése, plus d’une heure, dans la biblio- 
théque pour la discussion du mémoire annuel ; 
car cet homme veut étre, aujourd’hui, payé. 

Oui; Stéphanie a «le charme», cette vertu 
subtile, extérieure et intérieure, plus puissante 
que la beauté, que l’esprit. Sous ce large chapeau 
de dentelles blondes, la bouche entr’ouverte est 
une saveur a distance méme. Les manches de toile 
bise serrées contre la rondeur parfaite du bras en 
trahissent le parfum plus que la forme. Stéphanie 
émane d’elle-méme. La cheville en bas gris suggére 
la sveltesse de sa personne encore adolescente, 
Cette femme est toute en chacune de ses parties. 
L’intelligente gaminerie de la pauvre Arcise, 
Vorgueilleuse beauté de M!* Ogidor, je les don- 
nerais pour cette singuli¢re force de radiation 
que Stéphanie posséde, en cette simple robe mal 
brodée de bleu. A voir cette jeune femme laide 
un peu de visage, gracieuse par les postures et 
les plis de son écharpe violette, je m’explique 
Vimagination des hommes qui peignit la premiére 
auréole autour d’une téte prophétique. Il y a des 
étres qui s’épanouissent hors d’eux-mémes. Leur 
essence vous pénétre. Elle vous trouble. 

Je me suis tu. La forme droite de Stéphanie 
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s’arrange avec les lignes réguli¢res de la facade, 
du perron, des platanes en file le long des pelouses 
que violacent les fleurs de lin, que blanchissent les 
fleurs de fraisier, que dorent les fleurs de renon- 
cules, que divise la quadrature lointaine du 
Miroir, que bornent, au dela du vase géant, les 
clartés de la plaine aux champs verts, aux bois 
bleus. De Stéphanie, parait-il, tout le paysage 
nait, s’allonge entre ses murailles de verdures 
infinies et gazouillantes. 

La savoir du moins, elle, puisqu’il n’est pas 
donné de savoir le monde. Air et couleurs que la 
nature dispense, je me sens vivre. L’été, autour 
de nous, bourdonne, m’étourdit, m’éblouit. J’ai 
connu cet état lorsque, pendant les vacances 
du lycée, je sommeillais dans les foins au soleil. 
Quand on a conscience d’étre une aspiration de la 
terre encore vers une force nouvelle et multipliée, 
cela se nomme-t-il l’amour ? 

J’ai commencé par une sottise. Au milieu de 
propos qui, certes, valaient moins que notre silence, 
jai dit a Stéphanie combien je l’ai pensée, durant 
cette nuit de naufrage, avec ce chateau, ces 
avenues, cette perspective, Emilie, Thérése, les 
miens, et comment, prés de mourir, jentrevis 
avec leurs images, avec celle de ce parc, le meil- 
leur de mon existence. Heureusement, j’ai dit 
cela sur un ton léger, sans joindre 4 mes paroles 
la moindre sensiblerie, la moindre tendresse inop- 
portune. J’ai vraiment gardé l’accent de lépi- 
sode, voire de l’anecdote, comme si je trouvais 
étrange, ou plutot curieux, oui curieux, d’ avoir 
eu cette pensée dans un tel moment. Cette pensée. 
Plus : cette obsession... 
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J’ajoute ce mot expressif parce que Stéphanie 
ne m’a pas interrompu. Elle n’a pas eu ce geste 
de doute malicieux que font toutes les femmes 
a qui l’on adresse une flatterie de cette nature. 
M™e Félix Reynart a simplement quitté son 
ouvrage, des yeux, pour les diriger vers l’espace 
des pelouses en fleurs vertes, jaunes, blanches, et 
que divise l’eau du Miroir déja rose au déclin du 
soleil. Tout a coup cette figure de plans divers 
s’unifie par une sorte de miraculeux resplendis- 
sement. L’air maussade a disparu. Stéphanie 
semble remercier les charmilles obscures, la prairie 
multicolore, l’eau rose, et l’astre incendiant le 
bout de l’avenue occidentale. Je ne sais quel 
espoir trés audacieux m’inspire : 

— Pourquoi, madame, pourquoi donc ne trou- 
vez-vous pas étrange l’obsession de ce souvenir 
chez un homme prés de la mort, et que le soin.de 
la fuir eit di préoccuper avant tout ? 

— Cette pensée ett été la mienne aussi dans 
une pareille frayeur. 

Stéphanie tremblante avoue cela devant les 
feux du soleil rouge qui embrasent la surface du 
Miroir entre des reflets des platanes. 

— Vraiment, le croyez-vous? Vous auriez aussi 
attendu la mort en imaginant les beautés de ce 
parc et les mérites de ceux qui l’habitent ? 

— Pourrait-on trouver, au monde, quelque 
chose de plus admirable que cet endroit, tel que le 
voici maintenant ?... 

Stéphanie se dérobe a l’assaut de ma question 
trop directe; mais je suis stir que ma fiancée 
d’autrefois a voulu dire plus qu'elle ne livre. 

J exigerais qu’elle me regardat. Elle n’y veut 
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pas consentir. Ses yeux fixent la merveille que 
composent les démes lointains de nos futaies en- 
cadrant la descente du disque pourpre. Ce refus 
de me voir implorant ou victorieux, est-ce la 
pudeur qui le dicte? Est-ce la prudence d’une 
vertu qui craint de faiblir ? 

—TIl y a des aprés-midi splendides... aussi... 
dans ce parc, n’est-ce pas? 

Stéphanie tout 4 coup a le masque de la douleur 
sur la face. Pour dissimuler, elle s’incline de nou- 
veau sur son ouvrage. 

L’aiguille pique au hasard le pan de satin mor- 
doré. 

— Je sais qu'il y a eu un aprés-midi splendide. 
La, dans lair, se~ becquetaient un couple de 
mésanges que leur vol y suspendait. 

La grande bouche de Stéphanie se crispe. Elle- 
méme s'est apergue de ses points faux; et elle 
lisse machinalement l’étoffe tendue contre son 
genou maigre. 

— Cependant... 

Stéphanie a soupiré ce mot plus qu'elle ne l’a 
prononcé. j’ai~la joie infinie de Vinterpréter 
comme une expression du chagrin que mon aban- 
don lui valut. ; 

Stéphanie regrette. 

— Ah! si je n’avais craint de commettre une 
mauvaise action en-liant votre jeunesse 4 mon age ! 

Stéphanie secoue la téte : 

— Non, ce n’est pas cela. Vous n’avez voulu 
sacrifier personne a votre destinée ; mais il n’était 
besoin de sacrifier personne... Personne! Pas 
méme.,. moi. 

— Vous, Stéphanie! Vous, sacrifiée ? Comment 
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cela? Tout ce que vous pouviez attendre d’une 
autre union, vous l’avez ici, dans ce parc méme ! 
Ce parc que vous aimiez tant. J’ai cru réparer 
mon erreur en facilitant votre mariage qui ne vous 
prive d’aucun de vos réves... D’aucun. 

J’ai insisté sur ce mot, afin de provoquer une 
réponse... flatteuse pour moi. La voici telle que je 
la souhaitais. La jeune femme a compris mon 
voeu fervent. 

— D’aucun? 

Tristement elle hoche la téte qui s’incline da- 
vantage vers le pan de satin mordoré. 

— D’aucun que je sache... ai-je repris triom- 
phant... On vous assure, de plus, l'amour d’un 
artiste passionné, plein de révoltes généreuses, 
prét a tous les élans... La jeunesse elle-méme. 
La trés belle, l’incomparable jeunesse !... 

— On dit ¢a. 

Stéphanie refuse toujours de lever la téte. 
A-t-elle peur de voir ma figure, les rides et la 
barbe argentée? Mon age. Cette idée rabat ma 
présomption ; et c’est mon amertume qui s’ex- 
prime : * 

— Quoi donc? N’auriez-vous pu vous habituer 
un peu a la fumée de la pipe, a la peinture de 
kaléidoscope et aux théories antimilitaristes ? 

— Ila bien fallu. 

— Je ne vous savais pas l’esprit d’une vieille 
dame réactionnaire, qui tient a sa tranquillité. 
Autrefois Félix vous amusait par ses facéties. 

Stéphanie murmure, presque irritée : 

— Les clowns aussi m’amusaient au cirque... 
Méme le clown peintre qui bacle la ressemblance 
du cheval au milieu de la piste. 
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—Ah! les femmes sentimentales! Qui les 
rassasiera ? 

Je ne me posséde plus. Félix est honni devant 
moi par sa femme! Par elle! Honni dans ce qui 
est le meilleur de lui : la gaité, esprit drdle, les. 
cabrioles... Tant de félicité se dilate en moi que 
je puis a peine demander : 

— Seriez-vous malheureuse,.. Stéphanie... 
réellement ? 

— Me suis-je plainte ? 

Rien ne me contente. I] me faut un aveu clair, 
hardi. [1 me faut son repentir, son remords, sa 
honte. 

— Ce fut pourtant une inclination... Pendant 
mon absence, Maria n’a-t-elle pas rencontré mon 
neveu, le soir, presque la nuit, dans votre ap- 
partement ?... 

J'ai porté cette accusation d’un trait, selon 
les termes inscrits dans une lettre d’Huvelin, 
confirmés depuis, vérifiés. Que va répondre, en 
sa paleur livide, M™°* Félix Reynart. Elle pro- 
nonce : 

— Il y a des actions qu’on nomme des « crimes » 
dans le catéchisme, et des «bagatelles» dans la 
vie. 

— Que voulez-vous dire ? 

— On a cru Félix. On voulait admettre les 
apparences qu'il sut donner a son audace... Il 
y avait la des calculs. Vous les comnnaissez. 
On a voulu mettre de Jirréparable entre nous. 
L’Océan, ce n’était pas encore assez;... ni le 
naufrage. 

— Votre pére m’a fait entendre que vous aviez 
un sentiment pour mon neveu... C’est méme 
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pour cela que, désespéré, je suis parti 1a-bas, 
ou j'ai failli mourir en vous imaginant... 

— Mon pére. Ah! mon pére! I] m’aime trop. 
I] aura voulu me rendre plus précieuse a vos 
yeux en inventant une difficulté. Il me disait 
alors : « Je connais les hommes. Laisse-moi faire... 
On t’adorera davantage...» Et voila : vous vous étes 
exilé... On m’a tout de suite mariée pour assagir 

. fou ; et pour lui réserver sa part de fortune. 
Bah ! quand on est une fille pauvre avec un pére 
épuisé, on ne peut que servir a quelque chose 
comme ¢a ;... comme ¢a... 

La fausseté de ce raisonnement me prouve 
toute la sincérité de la répulsion que M™° Reynart 
éprouve a l’endroit de son mari. D’ailleurs, elle 
ne redoute plus rien. 

— Avez-vous lu, vous qui lisez beaucoup, 
Vhistoire de cette mére romaine qui détestait son 
enfant a naitre parce que le pére était un soldat 
barbare entré avec l’incendie dans la maison pour 
saccager, pour souiller, puis... 

— Il me semble avoir lu ¢a quelque part, en 
effet. 

— Souvent je pense a la haine de cette mére 
pour l’dme étrangére, violente et ennemie qui se 
créait en elle... 

Malgré son ridicule, cette comparaison d’éco- 
lire m’épouvante. Stéphanie attendrait-elle une 
naissance? Je n’ose le lui demander. Et cette 
idée, soudain, me poignarde le cceur, me voile 
les yeux... J’avais bien songé a la progéniture de 
Félix et de Stéphanie ; mais alors que je la croyais 
tout autre, éprise de son mari, passive sous les 
événements, contente a peu prés de son aise neuve. 
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Voici qu’elle le déteste, qu’elle me le déclare avec 
toute la violence dont est capable sa personne 
étroite et ligotée ; voici qu’elle le déclare a moi 
sans atténuations, presque sans pudeur. C’est 
qu’elle m’aime, et que, m/’aimant, elle souffre 
d’appartenir 4 un autre avec ses entrailles de 
femme et son avenir de mére ! 

Stéphanie m’aime ; et c’est émouvant. 

Stéphanie m’aimait ; et cela, pour un temps, ett 
pu devenir la joie sans nom, 

Elle m’aimait complétement et pour moi-méme, 
puisque, héritiére maintenant de mes_ biens, 
nulle cupidité ne Vinspire. Elle m’aime, moi, 
puisque l’autre lui est odieux ; et tant !... Quelles 
tendresses j’ai donc anéanties! Quelle félicité ils 
ont anéantie, mes neveux, mes niéces, mes sceurs, 
le pére, les autres !... Ah! comme ils m’ont tenu 
dans leurs liens pendant quils égorgeaient mon 
supréme bonheur |... 

Nous nous sommes tus. Stéphanie coud fé- 
‘brilement. L’ombre est venue sur la terre. Le 
Miroir garde encore un peu de sa laque rose entre 
les masses noires des futaies. Elles nous cachent, 
a l'Ouest, au Nord, l’univers. Elles permettent de 
voir seulement ce qui, la-bas, est limité par les 
lignes du paysage artificiel et splendide. 

Apres avoir repris mon souffle et ma sagesse 
hésitante, je fis remarquer a Stéphanie cette dis- 
position du parc, et comme il est l’embléme de 
tout ce qui conquiert notre ame spontanée. Le 
soleil lui-méme tombe ici entre deux bastions 
de verdure, au. moment de sa toute-puissance 
annuelle, derriére le vase géant qu'il auréole. 
C’est lordre superbe, tyran de la nature impul- 
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sive... Je récite a voix basse une phrase longtemps 
méditée pour traduire une impression fréquente 
_ et profonde : 

— Voici le soir, mon amie. C’est mon soir a 
moi, le soir de mon existence. I] saigne la-bas 
dans la forét de l’horizon qui l’encercle, Il saigne 
un peu sur cette eau que les bords de marbre ont 
carrée. Il est captif entre les charmilles taillées 
comme des murs infinis et noirs, Pour vous, 
Stéphanie, demain, aprés, un peu plus tard, la 
vie se réveillera intense et radieuse. Pour mol, 
il n’est plus que le repos entre ces lignes dont la 
grandeur m’ensevelit. 

— Taisez-vous... Taisez-vous... supplie-t-elle... Il 
ne faut pas désespérer ainsi... 

Alors Stéphanie tourne vers moi sa face har- 
monieuse dans l’obscur. L’espéce de fixité que 
garde, un instant du moins, chacune de ses pos- 
tures préte a ce jeune corps une solennité digne de 
ce crépuscule. 

Elle parle a voix trés basse. Ses phrases correctes 
et scandées demandent une amitié qui la secoure. 
Félix inconsciemment, par affectation de gout 
populacier, l’humilie, la torture, lui répugne. 
Point d’insulte blessante qu'il ne lui jette en 
gaité, point de toilette qu’il ne tourne en ridicule, 
point de servante qu’il ne séduise publiquement ; 
tout cela sous couleur de faire le grotesque et le 
clown. Stéphanie a subi les injures, les trahisons, 
et pis, le contact d’un garcon malpropre qui refuse 
de se purifier, content de s’imposer odieux en cela 
méme, par farce de goujat. Stéphanie se réfugiait 
dans la confiance en mon retour. Elle ne savait 
si je lui serais pitoyable, ou si, faché par les mani- 
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gances de son pére, je m’écarterais d’elle. Lors 
de nos premiéres rencontres, la réserve obligatoire 
de mes maniéres l’a désolée vraiment. Stéphanie . 
se résignait comme on se résigne a la mort. Cet 
aprés-midi, quand Thérése nous eut laissés, 
Stéphanie n’attendait plus un signe de mon affec- 
tion. Mon amante ne sait dire ce qu’elle a ressenti 
en m’écoutant redevenir sien. Maintenant qu’elle 
me connait, la, favorable, elle va reprendre tout 
son courage..., tout son courage. Elle songera que 
Félix est mon neveu, qu'elle doit a ce mariage . 
de vivre ici, comme elle l’a toujours révé, 
comme ma bonté l’a permis. Il y a tant de sou- 
venirs pour elle dans ce parc! Tant de beaux 
souvenirs ! ; 

— Les nétres ? 

— ... Les nétres... 

Chére petite, je vous ai, contre mon cceur, 
tenue, pour la seconde fois. Vous pleurez dou- 
cement. Vos larmes une a une roulent dans ma 
barbe argentée. Je jure de finir notre détresse. 
Je serai votre refuge et le consolateur. 

Je devine trop ce que vous souffrez dans l’attente 
horrible de l’enfant qui va naitre de cette erreur. 
Non, non, vous ne passerez pas votre vie de mére 
a seulement refréner les vices que l’autre aura 
transférés dans la chair de votre chair. Notre 
influence prévaudra. Sans doute verrons-nous 
grandir, de jour en jour, vos propres mérites dans 
le coeur nouveau que nous éduquerons. La vertu 
de Thérése, la sensibilité de son mari peuvent 
ressusciter avec une fille de Félix. L’énergie de 
votre pére peut s’épanouir dans un fils de Sté- 
phanie Clermont. 
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Une odeur d’éther nous est venue; un bruit 

nous sépare. 
_ — Je vois que Stéphanie te conte son chagrin... 
soupgonne Isabelle en s’avancant... Félix est 
vraiment insupportable. C’est 4 nous de la con- 
soler, de lui faire une existence en accord avec sa 
douceur et son charme... Je suis trés contente, 
moi, de vous voir ainsi tous deux... Oui, trés 
contente... Trés contente... 

Elle s’assied entre nos fauteuils, Elle accueille 
en ses mains le museau de Nadine qui se léve, et 
qui nous flatte selon la singuliére intuition des 
lévriers si quelque peine grave afflige les maitres. 
Isabelle communie avec l’émotion de notre silence. 

Qu’a-t-elle voulu dire, Isabelle, par cette affir- 
mation dramatique de son contentement? Elle 
regarde la nuit, et prend, comme on dit au théatre, 
un «temps ». Puis : 

— J’ai beaucoup a me faire pardonner de vous... 
Je n’avais pas compris. On est béte. On est méchant 
d’abord ; oh, oui! On est d’abord méchant... Je 
n’avais pas compris. 

Doucement, Stéphanie se dresse. Les deux 
femmes se sont embrassées. 

Thérése rentre devant Claude qui place les 
lampes. Pensant a ses comptes, elle annonce : 

—Enfin! Tout est en ordre, maintenant. 
Robert nous féliciterait. Tout est en ordre main- 
tenant. 

Isabelle n’a pu dissimuler un sourire. 

Ce sourire de’ théatre condamne a jamais la 
folie de mon espoir nouveau. 

Terminerais-je ma vie dans le mensonge ? 

Tout serait-il en ordre ainsi ? 


282 STEPHANIE 


Et l’ordre, ne serait-ce que le mensonge joint 
par la faiblesse de homme aux forces du 
monde? 

Comme le soir se fait obscur ! 

L’ombre a gagné l’univers, et moi. 


FIN 
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